



लोकभारती प्रकाशन

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

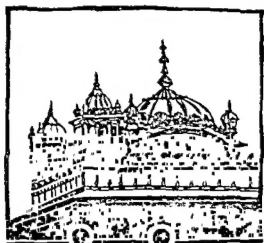
कापीराइट
हरनाम दास सहराई

मूल्य : ₹५.००

प्रथम संस्करण : १९८२

लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

दरबार साहिब के निर्माता
गुरु अर्जुनदेव की
पुण्य स्मृति में



हरि मन्दिर

स्वर्ण मन्दिर की आत्म-गाथा

कियो उपद्रव तुर्क बड़ अमृतसर गुरुद्वार ।
हरि मन्दिर में कंचनी रखे तुरकन को सरदार ॥
मंडियाली को रंगड़ो मस्ता ताको नाम ।
करे बेअदबी हरि मन्दिर पापी बड़ो हराम ॥

—प्राचीन पंथ प्रकाश

लकड़ी जंगल

घने पेड़ों का एक घेरा और उसकी नाभि में जलाशय । राजस्थान की रेतीली धरती में पानी की छत्र कुदरत की सबसे बड़ी नियामत है । पानी का छोटा तक नजर आता नहीं । पानी के लिए विलखता रहता है राजस्थान ।

बिल्वीर जैसा चमकदार शीतल जल । उसमें झलकती हुई पेड़ों की परछाइयाँ । सिक्खों का गुप्त स्थान । तराजू के एक पलड़े में निक्ख का नाम रख लो, दूसरे में मौत—पलड़े बराबर भले ही हो जायें, पर प्रसंग फिर भी रह जायेगा । सिक्ख का नाम भारी मौत फिर हल्की । किस मुँह से सिक्ख का नाम लिया जाये ! फिर भी सिक्खों का नाम लेने वाले बहुत थे । पंजाब के अपना ही खून थे । बेटे थे, पोते थे, भाई थे, जंवाई (दामाद) थे । पंजाब तो गैरों की सौ-सौ खिदमतें करता था, उन्हें आदर भाव देता था, फिर अपनों को क्यों न सीने से लगाता । सामने नहीं तो न सही, चोरी, रात-बेरात, चूरमे कूट-कूट कर, कटोरे भर-भर कर खुद खिलाता पंजाब । हुकूमत का यहूत दबदबा था ।

एक पेड़ की छांह में बैठे चार जन बातें कर रहे थे ।

लम्बी-लम्बी, खुली, बावरी लटों और कटी मूँछों वाला, दिखने में पक्का सूफी, नाम बिजला सिंह—वह बोला :

‘सज्जनो, इसे मुसलमान मक्का कह लें या मदीना, इसे काशी कह लो या प्रयाग, हरिद्वार कहो या अयोध्या, सिंह नसे गोइंदवाल कह कर निर नवा लें या अमृतसर को हृदय में बसा कर निर झुका लें, हुकूमत इसे किला कह ले या छावनी, ज्यादातर लोग इसे मौत का घर कहते । हिंदू श्रद्धालु शिवस्थान । कुछ सिंह दमदमा कह कर जी ठंडा कर लेते । लाहौर सूबा इस जगह को लम्बी जंगल के नाम से पुकारता । इन सभी बातों में से कोई भी बात झूठी नहीं है । गवनी गव-सोलहो आने सच हैं—कसौटी पर कम कर परखी हुई ।

‘सरकारी कागजों में जब लकड़ी जंगल का नाम आता, गो यश गाय ही यह लिखा होता कि यह जगह लुटेरों, आक्रामकों, हत्यारों, दरिद्रों और डाकूओं का ढेरा है । लकड़ी जंगल हुकूमत की आँखों में कुकर की गरज झुंझा रहता । सुने

की मारक फौजें सिहो के गुप्त स्थानों की छाह तक न पा सकती। कोशिश बहुत करती, पर हासिल कुछ न होता। सिहो का जलाल है यह !

‘जलाल तो बहुत है, पर वजूद कुछ नहीं है।’ तारा सिंह बोला।

‘मदारी का तमाशा नहीं है कि वजूद नजर आ जाये !’ विजला सिंह ने कहा, ‘साजिशें अधेड़ों में ही पलती हैं। खामोशी के झुटपुटे में उनका जन्म होता है। बड़े हुए मुंह और कसे हुए कमर पट्टे उन्हें परवान चढ़ाते हैं। उन्हें जवानी के द्वार तक पहुंचाने के लिए बड़ा संघर्ष करना पड़ता है। समझ में आयो मेरी बात ?’

तारा सिंह जोश में आ गया, सीने पर हाथ मारता हुआ बोला, ‘सिंह जी, यह हमारा कीरतपुर है, चमकौर साहिब है ! आनंदपुर की गढी का दूसरा रूप है यह लक्खी जंगल !’

मनसा सिंह ने यो ही बीच में टाग अड़ा दी, ‘इसे सरहंद नहीं कहा जा सकता ? कत्लगढ से कम है यह ?’

विजला सिंह ने अपना समय बरकरार रखा, ‘सिंह जी, यह न सरहंद है, न कत्लगढ’, उसने कहा, ‘लक्खी जंगल में कोई भी आदमी किसी दूसरे के खून में अपने हाथ नहीं रंग सकता। यह पवित्र स्थान है। इसे तब तक पवित्र रखा जाये, जब तक हमारे बीच दरार नहीं पड़ती। अगर दरार पड़ गयी, तो फिर यह गुरदास नंगल बन जाये। सिंह अब ऐसी सलती नहीं करेंगे। एक भूल हो गयी। भूलें बार-बार नहीं हुआ करती। एक भूल ने ही घर-बार को नष्ट कर डाला है...वरना सिंह किसे पत्ते घाघते थे !’

मनसा सिंह बोल उठा, ‘मुझे आज पता चला है कि लक्खी जंगल एक होवा है, वाप है, शेर बन्दर है हुकूमत के लिए ! मैं तो यही समझता था कि सिहों ने इसे चोरो की तरह छुपने की जगह बना रखा है !’

‘हुकूमत के लिए तो वही कुछ है, लेकिन सिहो के लिए यह एक गढ़ है, बिना बुर्जों, बिना दीवार और बिना खाई का किला है।’ विजला सिंह ने उत्तर दिया।

मनसा सिंह बोल उठा, ‘मुझे तो बड़ा प्यार हो गया है। मेरी हमदर्दी बढ़ गयी है। मैंने कभी ऐसा सोचा या सुना नहीं था। हमारा काम था, जत्थेदार का वचन मानते जाओ, सेवा करते रहो, मेवा मिलेगा !’

‘आराम से बैठ जाओ और सुन लो कि लक्खी जंगल क्या है,’ विजला सिंह ने अपनी छोटी-सी दाढ़ी पर हाथ फिराया और दस्तार को संवारा, ‘सिंह इसका इतना सत्कार क्यों करते हैं। सारा पंजाब इसके नाम पर तिर क्यों झुकाता है...’

थड़ा और प्यार के स्वर में विजला सिंह ने लक्खी जंगल का वर्णन करना शुरू किया :

‘लवखी जंगल सूरमाओं, योद्धाओं और वीरों की वस्ती का नाम है।’

‘लवखी जंगल में वही लोग रह सकते हैं, जो मौत को हँस-हँस कर नचे लगाने में बिल्कुल न घबरायें।’

‘लवखी जंगल दुस्ताहसी सूरमाओं का गढ़ है।’

‘प्रतिज्ञा करने और इस पर पूरा उतरने वालों की जन्मभूमि है लवखी जंगल।’

‘लवखी जंगल में वे लोग बसते हैं, जो गुरु के नाम की माना करते हैं। गुरु के सहारे जीने वालों का गुरुघाम है यह।’

‘लवखी जंगल एक मंदिर है, उन पुजारियों का, जिनका रूप ही मंदिर अटल है।’

‘लवखी जंगल के चामी वे लोग हैं, जो अपने मुँह में सिर्फ़ गुरु का नाम दे देते हैं, और उफ तक नहीं करते, यह गाव उदक है।’

‘लवखी जंगल एक दोधारी तलवार है। इसने कभी भी काटिका नहीं देई। तब तक धर्म निभाते चले जाओ, जब तक धर्म जीवित रहे।’

‘लवखी जंगल आस्थावानों का एक गढ़ है।’

‘वांट कर खाना लवखी जंगल दानों का गढ़ है।’

‘गुरु की गोलक, गरीब का मुँह है लवखी जंगल। उसे गुरु का नाम ही कहा जा सकता है।’

‘लवखी जंगल कृपाण की दस्तान है। इसने कभी भी किसी को नहीं तोखा, दोधारी तलवार है। सबके ही नाम लवखी जंगल के हैं, सबके लाली है, लाज है, धर्म और हृदय।’

‘लवखी जंगल एक मित्र है। इसने कभी भी किसी को नहीं तोहे प्रेम खेलन का चाव, जिस अर्थ में प्रेम ही प्रेम है।’

‘लवखी जंगल उन दुखों का गढ़ है जो दुखों के, जो दुखों का गढ़ है एक ही भूरे में काट में है।’

‘लवखी जंगल उन दुखों का गढ़ है, जो दुखों का गढ़ है और भूरी माना। इसने कभी भी किसी को नहीं तोहे गुरु की मुहर।’

‘जंगल में मोर नाचा किसने देखा ? पहाड़ पर बांसुरी बजती किसने सुनी ? लकड़ी जंगल ऐसी ही एक छावनी है, जिसके करतब किसी ने नहीं देखे हैं !’

‘लकड़ी जंगल के बारे में बहुत कुछ मशहूर है । उसमें से बहुत कुछ सच है । सिंह अभी-अभी ये और अभी-अभी हिरनों के सींगों पर सवार हो कर आलोप हो गये । भूतों का डेरा है । पल-भर में गायब हो जाते । आसमान खा जाता या जमीन निगल जाती—कोई नहीं जानता ।’

‘इसीलिए उसे भूतों का डेरा कहा जाता है ।’

‘लकड़ी जंगल में सिंह छावनिया डालकर रहते हैं । उनके बारे में एक आख्यान बन गया है : ‘सिंह मकान छोड़ कर भाग गये !’ वे हारे नहीं । उन्होंने दिल नहीं छोड़ा, बल्कि वे नये हमले की तैयारी कर रहे हैं । एकाएक जैसे कोई बीछार पड़ती है, वैसे ही अचानक हमला ! खून बरसा, लहू के फोवारे छूटे, दुश्मन की फौजों की नसें निचोड़ी, बोटियां उड़ा दी...यह नया ढंग है युद्ध का । सिंह नेताओं ने नया आविष्कार कर डाला है ।’

‘लकड़ी जंगल पर हम न्योछावर ! खायेंगे भुने हुए चने और डकार लेंगे काबुली बादामों का ! खायेंगे वासी रोटियां और स्वाद लेगे मीठे प्रसाद का ! पीयेंगे कढ़ी और अमृती कह कर उसे पवित्र कर लेंगे ! होगा एक और सवा लाय कह कर सामने वाले की जान निकाल लेगा !...’

‘लकड़ी जंगल उन दुस्साहसी सिंहों का स्थान है, जो संगत, पंगत और वाणी पर ईमान रखते हैं ।’

‘लकड़ी जंगल उन सिंहों की छावनी है, जिनके बारे में मृगल शाही लोग कहते हैं कि सिंह महापुरुष हैं, देवता हैं ।’

किसी सर्प की तरह अचानक फन उठाते हुए, मनसा सिंह बीच में ही बोल उठा, ‘भाई, सो कैसे ?’

विजला सिंह बोल उठा, ‘सिंहों ने हमला किया एक खेमे पर । जब उन्हें पता चला कि यह खेमा खेमाओं का है, उन्होंने फौरन अपनी तलवारें भ्यान में रख ली । दोनों हाथ जोड़ कर उन बीबी-रानियों से क्षमा मांगी, जो कुछ अपने पान या, सब उनके सामने रख दिया, जो कुछ लूट कर लाये थे, वह भी उनके सामने डाल दिया । मोहरो का डेर लग गया । वही से लौट आये । वहाँ और बेटियों के घर आये थे न भाई !’

‘मां के दूध की तरह पवित्र है लकड़ी जंगल—यह बात, यह कथा, यह वाग्दात सिर्फ लकड़ी जंगल ही जानता है । पजाव के बहुत गिने-चुने लोग ही इस बात को जानते हैं । तुमने सुन ली है, पल्ले बांध लो ।’

‘किसी दिन इन्हें पजाव का मिहामन संगालना है । घोंडे, जोड़े और कनकियां इनके लिए होंगी, उन जालिम मृगलों के लिए नहीं, उनके सिर के लिए तो सात चूल्हों की याक !’

विजला सिंह ने कह कर हाथ जोड़ दिये : ‘घन्य, घन्य, घन्य, घन्य, गुरु गरीब-नवाज !’

वलवल

‘लाहौर से एक आदमी आया है। उसने बताया है कि सूया लाहौर ने भरी कचहरी में यह फैसला किया है कि अब पंजाब में सिंह नहीं रह सकते। एक म्यान में दो तलवारें कैसे रखी जा सकती है? एक जंगल में दो शेर कैसे समा सकते हैं? शेर एक ही रहेगा जंगल में। एक म्यान में तलवार भी एक ही रह सकती है। पंजाब में या तो मैं राज करूंगा या खुदा का कहूँ। किसी के घर से चोरों-चकारों की तरह पैसा लूट कर ले जाना, यह कहा की बहादुरी है! यह तो शोहदों का काम है! ढोल बजाओ, दूसरों को ललकारो और फिर लूटो। इसे कहते हैं वीरता। शिवाजी ने एक ही बात बतायी है सिंहों को, बाकी बातें नहीं बतायी। शिवाजी का जमाना और था, मेरा जमाना और है। इन दोनों में जमीन-आममान का फर्क है। मैं सिंहों का वीज नष्ट कर दूंगा। मैं पंजाब में ऐसी कोई औरत ही नहीं छोड़ूंगा, जो ऐसे निडर, बेघड़क, बेखौफ और हथेली पर जान रखकर मरने-मारने को पल भर में तैयार हो जाने वाले सिंह पैदा कर सके। मैं उन सबके गर्भ भंग करवा दूंगा। मेरे जीते-जी किसी की कोख नहीं फूलेगी। सुन ली जकरिया खा की दिलेरी?’ विजला सिंह ने जोश में आ कर पूछा।

‘अगर सिंहों ने उसी का ही तुफ़न खत्म कर दिया, तो वह किस मा को मोसी कहेगा?’ मनसा सिंह ने कहा, ‘यहाँ कई सिकंदर आये। अहमद आया। गजनी भी गरज गया। गौरी आये और हवा के झोंके की तरह उड़ गया। उनका नाम-लेवा दिखता है कोई? भगवान् की लाठी बड़ी बेआवाज है। देर है, अंधेर नहीं है। जरा पांव रखने की जगह मिल जाये सिंहों को, बैठने की जगह, देखना, वे कितनी जल्दी बना लेते हैं! यह समय ही अलग है। इस तरह के समय इसी तरह लुका-छिपी करके दिनकटी की जाती है।’

विजला सिंह बोला, ‘अब्दुल समद खां को जो जोर लगाना था, लगा कर देख चुका; जो अति करनी थी, करके देख चुका। कहाँ हैं वे हरनाकश और कंठ? ऐसे दुष्ट कभी फलते-फूलते नहीं! कृष्ण जेल में पैदा हो कर भी लोगों के

हृदय में बँठ जाता है। माला उसी के नाम की जपी जाती है। अमृत वेला में कंस या हिरणाकश का नाम कोई नहीं लेता। अपरिमित मिट्टी के नीचे दब गयी है मूरतें। इसकी भी चार दिन की चांदनी है। अंधेरा अपने झंडे गाड़ कर ही रहेगा। अंधेरे में से लौ उभरती है। वह लौ सारे संसार को रोशनी देती है। सूरज भी अंधेरे की गोद से उगता है। सूरज के उजियारे के मामले किसी की आख नहीं टिक पाती। यह भी अपनी सेना को लगा दे पाँदे उखाड़ने के लिए। कटवा ले पेड़! ढाव का पानी लदवा कर लाहौर ले जायें। फिर चाहे सिंह यहाँ ने भाग जाये। एक दरवाजा बंद होता है तो सौ दरवाजे खुलते हैं। काने काछो का जगल। राजस्थान के रेत के टीले। ये सब इसके बाप की जामीर हैं। सिंह वहाँ जा कर अपना ठिकाना बना लेगे। क्यों, मैं कुछ झूठ कह रहा हूँ ?

‘सिंह कभी झूठ नहीं बोलते। यह बात गुरुओं ने इन्हें बताया ही नहीं है!’ पारा सिंह बोल उठा, ‘अगर सिंह इसी की अलख मिटा दे! पाच-सात आदमी ही शहीद होंगे ना! न रहेगा वास। न बजेगी वासुरी!’

‘यह काम इतना आसान नहीं है, दारा सिंह, जितना तुम सोचते हो,’ विजला सिंह ने कहा, ‘ये लोहों के चने हैं। बचाना आसान नहीं है। पाप का घड़ा भरने दो, अपने आप फूट जाएगा। सिंह शोधेंगे तो जरूर, लेकिन बकत-वेला देख कर। जकरिया खा किस्मत का सिकंदर है और जवाई है दिल्ली के बजीर का। दोहरी चीज है—एक करेला, दूसरा नीम चड़ा। अभी इसने कादिर शाह का नाम ही सुना है। जियारत करने दो उसे, अगर छटी का दूध याद न आ जाये, तो कहना। ये वित्तिया उन बाघों को चाट जायेगी। पंजाब हमारा है। हम पंजाब के वारिस हैं। ये तो मेहमान हैं—कब तक खाटें तोड़ते रहेंगे! घर तो घरवाली का है!’

अब मनसा सिंह की वारी थी। ‘लो भाई, तुम भी दिल का गुवार निकालो। तुम्हारा अफरा हुआ पेट भी हल्का हो जाये! बोलो!’

‘दर्रा खैवर पर अभी नादिरशाह ने एक ही भभकी दी है। मुलतान के सूबे के चावल सफे हो गये। सूबा लाहौर की मलवार में पेशाव निकल गया। सरहद के सूबे को दौरा पड़ गया है। दिल्ली में सफे-मातम बिछ गयी है। नादिर का मुकाबला कोई नहीं करेगा। वह मारे पंजाब को घोड़ों के पैरों के नीचे कुचल डालेगा। दिल्ली का कचूमर निकाल देगा। नीबू की तरह निचोड़ देगा वह दिल्ली के अमीरों-बजोरो को। इनकी तो बैसे ही डर के मारे हवा सरक रही है। नादिर कोई हौश है? दो हाथ हैं, दो आँखें, दो कान, एक ही घोड़े पर सवार है ना? दो घोड़ों पर तो सवार नहीं है ना? चार हाथ तो किसी ने नहीं देखे हैं? आने दो। उसकी तलवारें भी देख लेंगे और उनकी भभकिया भी। अगर अकेले सिंह भी उनको पड़ गये तो बांटने पर बोटो-बोटो हिस्से नहीं आयेगी। कच्चा ही खा

जायेंगे। कोई भूनने तक का कष्ट भी नहीं उठायेगा। इन मुगलों की तलवारों को जग लग गया है। ये नादिर का कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे। शराव ने इनकी तलवारों को तडागी पहना दी है। यह काम सिंहो के पल्ले ही पड़ा हुआ है। भला कोई पूछे, भई, हमें क्या लेना है परायी आग में जल कर? हमारे खून के प्याने तो ये भी हैं, वे भी। दोनों को लड़कर हल्के हो लेने दो। वह जरा दिल्ली को लूट ले। दो-एक डोने निकाल ले। दबी हुई दौलत उखाड़ ली जाये। इनकी नाक से तो टप-टप बिच्छू गिरते हैं। जरा नाक साफ हो जाये, फिर सिंह सोचेंगे। इस बार पजाव नादिर से नहीं भिडेगा। हम तो नादिर की कमर तक नहीं देखेंगे, जब वह जा रहा होगा। जब वह दौलत से भरी गाड़ियाँ, अशरफियों से लदे ऊट और घोड़े, गहनो की गठरियाँ लिये पजाव से गुजरेगा तो हम उसके साक्षीदार बनेंगे। मोठा झूठ के बहाने खाय़ा जाता है। हम तो भार ही हल्का कर सकते हैं। हमें जरूरत ही क्या है जग के सामान की? घोड़े, तोपें, दौलत—नादिर उन सबका करेगा भी क्या? बेकार का भार! सफर में कम भार ही बेहतर रहता है। उसका सफर तो बेहद लम्बा होगा। हमारा मेहमान है। मेवा करना हमारा फर्ज है। यह गुरुमत लक्खी जंगल में स्वीकार किया जाना है। लक्खी जंगल के सूरमा ही शोधेंगे नादिरशाह को। इन ससुरे लुटेरों ने पजाव को जरनैली सड़क बना रखा है। जब तक इनकी नाक में नुकेल नहीं पड़ती, तब तक ये मानने वाले नहीं है। और अभी तो नादिर सिर्फ खामा ही है। भभकी सुनने दो जकरिया खां को—मां की गोद में जा छिपेगा! लाहौर पर उसकी कौन-सी ईंट लगी हुई है! ससुराल चला जायेगा। पर सिंह कहा चले जायें? यह हमारी जन्मभूमि है। मा-बाप का घर छोड़ कर हमें कहा जाना है?’

विजला सिंह ने टोका, ‘गंगा जल की तरह पवित्र है लक्खी जंगल। खाने-पीने के लिए बाघ-बिलाव और काम के लिए रीछ! इस तरह की बातें परदे के पीछे की जाती हैं। विद्वान् कहते हैं कि दीवारों के भी कान होते हैं।’

‘सिंहों में कोई चुगलखोर नहीं पैदा हो सकता। मैं दावे के साथ कहता हूँ कि सारे पजाव में चुगली खाने वाला एक भी आदमी नहीं है। मारे पजाव को इनसे हमदर्दी है। सारा पजाव दुखी है। उन्होंने सारे पजाव की इज्जत को सूप में डाल कर छाट डाला है। पजाव के मारे लोग मिक्ख हैं—चाहे कोई हिंदू हो या मुसलमान...’ पारा सिंह एक क्षण को रुक गया। फिर बोला, ‘खानमा एकदम तैयार है। सिंहों को कौन-से घोड़े तैयार करने हैं! भूरे को कंधे पर डाला और तैयार।...’

मनमा सिंह ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फिराया। ‘जरा ठहरो, जल्दवाजी की जरूरत नहीं है। जकरिया खां की ली मड्डिम पड़ने दो। उसका दिमाग ठिकाने आ जाये। टटिहरी की तरह आसमान को सिर पर उठाये फिरता है। सिंह तो इसे चींटियों की तरह लगते हैं। अमृतसर खाली करवाना है!—तुम करवा के

देख लो । थोड़ा-बहुत रौब जो बना हुआ है, अगर धूल में न मिल गया तो हमारा नाम बदल देना । देख लेना, हम खान को गली के तिनकों से भी हल्का कर देंगे । सारे पंजाब से ईंट उखाड़ने से हमारा डेरा निकलता है । हमारी धर्मशालाएं, हमारे रैनवसेरे—यही हमारी छावनियां हैं और यही हमारे दुर्ग । पंजाब के एक-एक घर में एक-एक किला है । ये पुजारी, ये साधु मोढ़ा भी हैं । ये माला को छोड़ कर कृपाण उठाना भी जानते हैं । इन सभी सत-सिपाहियों को गुरु ने सजाया है और उन्होंने ही इन्हे भेजा है । वारिश पड़ने दो, चौमासा लगने दो, फिर देखना ये कैसे खूबियों की तरह फूटते हैं ! ये सिंह, बाघ जंगल में ही अच्छे लगते हैं । मुगलों की सेना भेड़-बकरियों का वाड़ा है, एक बाघ उनके बीच जा घुसा तो सभी बकरियों को चीर कर रख देगा । सिंह बक्त की तलाश में हैं । ये समझते हैं कि हमसे डर गये । हमें डराने वाला अभी पैदा ही नहीं हुआ है । हम सिर्फ अकाल पुरुष से डरते हैं । समय आ रहा है...राज करेगा खालसा आकी रहे न...'

‘बोले सो निहाल—सत्श्री अकाल !’ सब सिंहो ने मिलकर जयकारा बोल दिया ।



गुल्लू बाई

सोते-जागते, खाते-पीते, शराब और अव्याशी के अखाड़ों में, यहाँ तक कि गांव के चौराहों में भी एक बात चक्कर लगा रही थी : 'नादिर आया'।

'नादिर आ गया, नादिर ! नादिर पंजाब की धरती को लहू-लुहान कर देगा, पंजाब की इच्छाओं को पी जायेगा, ईरानी गरदन तोड़ कर खून पीने के आदी है... वेगमों और हरमों के बीच नादिर की कहानियाँ...नादिर ने लहू सुखा दिया है पंजाब के शासकों का। एक दिन मूवा लाहौर का जकरिया खा गुल्लू बाई मिरासिन के चौबारे में बैठा शराब उड़ा रहा था। रखल था ना ! लेकिन गुल्लू बाई अपनी जूती पर नहीं रखती ऐसे सूबेदारों को। उसकी महफिलें बड़े जोड़ों में थी। जकरिया खा उनमें अगूठे के नीचे रखा हुआ था। जब वह नशे में वेसुध हो गया तो गुल्लू बाई ने धीरे से कहा, 'नादिर।'

'कहा है नादिर ?' जकरिया खा चौक कर बोल उठा।

'दर्रा खँवर मे...मेरी बगल में नहीं है। सुना है, चलने वाला है। आया कि आया...' गुल्लू बाई ने कहा।

'अभी बहुत दूर है, कोस-भर चली नहीं कि बाबा प्यासी ! नादिर घोड़े पर ही आयेगा, उड़नखटोले पर नहीं। अभी आपाठ जायेगा, मर्दों आयेगी, तब कही नादिर यहाँ पहुँचेगा। अगर रास्ते में ही किसी ने थोवड़ा तोड़ दिया तो खँवर पार करना भी मुश्किल हो जायेगा। तूने तो मेरा नशा ही उतार दिया ! अरी कमजात ! नादिर कोई मौत का फरिश्ता है ? हमने चूड़िया पहन रखी है ? तेरी तरह मेहदी नहीं लगा रखी है, जो उतर जायेगी। दिल्ली की फौज आ रही है नादिर के परखचे उड़ाने के लिए। अगर हमने उसका थोवड़ा न सँक दिया तो हमारा नाम जकरिया खा नहीं ! मैं गुम गनत करने आया था, पर तुमने कांव-कांव मचा दी !'

'आ गयी फौज दिल्ली की ! यह मुंह और मसूर की दाल ! वह तो शराब के प्याले बदल-बदल कर पी रही है। इधर झांकने की उसे फुरसत ही कहां ?' गुल्लू बाई ने व्यंग्य किया।

‘जवान को लगाम दे, कुलच्छिनी ! मुंह खराब हो तो बात तो अच्छी करो । मान लिया, दिल्ली के हाकिमों से तेरा समझियाना है । पर वे आयेगे जरूर—पत्थर की लकीर है ।’

‘आ चुकी फौज ! नादिर शाह मुलतान और लाहौर के सूबों के लिए जंजीरें घड़ा कर ला रहा है । सुन्दर, लोहे की नहीं, सोने की, हीरे-जडो जंजीरें, जो कमर में पड़ी सुन्दर लगे ।’

‘तुझे कैसे मालूम ?’

‘बताने वाले मुझे भी बता गये हैं । मेरे चौबारे पर हर किस्म का आदमी आता है ।’

‘वही कमजात हो !’

‘ये चौबारे जागीरदारों, नवाबों, मूवेदारों के लिए खुले हुए हैं । उन्हें कोई नहीं रोक सकता—सरज चाहे उगे, चाहे डूबे ! मैं रोकूँ, तो छाऊँ कहा से ? नादिर की नजरें तख्ते-ताऊँस पर हैं । लाहौर वह गाजरें खाने नहीं आ रहा है । दूँगे उसे दिल्ली में ही मिलेंगे । तुम्हारे लिए शाही खिल्लत तैयार है । उसने कफन को सडूक में डाल रखा है । तुम नादिर से गठजोड़ कर लो । मजा करो । टाग पर टाग रख कर ऐश करो । नादिर पगडंडी पर चल दिया, तो फिर मैं-तुम होगे, तीसरा कोई नहीं होगा । क्यों, बात पसंद आयी ?’ गुल्लू बाई ने पूछा ।

‘कगन बनवा कर हमने दिये हैं और बाजे तू दूसरों के बजा रही है !’

‘कगनो को खाऊँ ? मोहरों के बगैर पेट की आग नहीं बुझती । तुम्हारा मन किया तो तुम आ गये । चार जुम्मे की चार नमाज तुम्हारा इतजार किया । रोझे नहीं रखे जाते हैं ।’

‘नादिर ! नादिर !’ कमरे से आवाजें आयी, ‘क्या बात है ?’

‘मेरी बादी सोते में डर गयी है । नादिर उसे डरा रहा है ।’ गुल्लू बाई कमरे में गयी और लौट कर बोली ।

‘इसका मतलब है कि नादिर का होआ सारे पंजाब में फैल गया है । नादिर क्या उतना ही जानिम है, जितना तुम बता रही हो ? बड़ा डर है उसका ! बड़ी दहशत है । बड़ा डरपोक है पंजाब ! जकरिया खाँ बोला ।’

‘नादिर शाह का नाम ही इतना डरावना है कि आदमी चैन से नहीं सो सकता ।’

‘मैं अभी जा कर किले की बुजियों पर तोपें लगवा देता हूँ ।’ जकरिया ने कहा ।

‘अभी बहुत दूर है नादिर ! कहा दूर खँवर और कहा लाहौर ! मैं तो तुम्हारा दिल टटोल रही थी । उम लुटेरे की क्या मजाल कि लाहौर की तरफ आंख उठा कर देख भी ले ! डरने की जरूरत नहीं है । आज रात मेरे पास रहो ।’

मोसम बहुत खूबसूरत है। कल सोचना...' गुल्लू बाई ने जकरिया खा का हाथ पकड़ लिया।

'कमजात! यह चौबारा नहीं, नादिरशाह के जामूनों का अड्डा है। इसका मतलब है, नादिर के आदमी सारे पंजाब में फैल चुके हैं...नादिर... नादिर...' जकरिया बोधलाया-सा बोल उठा, 'मह जरूर कोई गुल खिलावेगा...' हार देते-देते जकरिया खा चौबारे से निकल गया। अघेरी रात से तनिक भी नहीं डरा वह। गुल्लू बाई हस-हंस कर दुहरी हो गयी।



जन्नत का द्वार

अजीब मुसीबत आ पड़ी थी—इधर नादिर शाह और उधर दिल्ली सरकार। दोनों के शिकजे में फसा जकरिया खा। नींद उड़ गयी, मुहब्बत-भरे सपने बीरान हो गये। मखमली विस्तरों पर नींद न आती। बदन छिल जाता। तीन माल का इकट्ठा खेराज कौन देगा? हजन होना भी मुश्किल है। नोद भले ही हुराम हो चुकी थी, लेकिन जकरिया खां भी कम दाववाजु नहीं था। वह छत्तीस पाट का पानी पी चुका था। उसने एक एलान जारी किया, जिमने सिहों को बहुत भडका दिया :

१. जो आदमी किसी सिह की सूचना देगा, उसे दस रुपये इनाम।
२. जो आदमी किसी सिह को पकड़वायेगा, उसे पच्चीस रुपये इनाम।
३. जो आदमी किसी जिंदा सिह को पेश करेगा, उसे पचास रुपये इनाम।
४. जो किसी सिह का सिर पेश करेगा, उसे सौ रुपये इनाम।
५. जो किसी का घोड़ा छीन ले, घोड़ा उसका।
६. अगर कोई सिह किसी के हाथों कत्ल हो जाये, तो कानून उसे माफ कर देगा।
७. जो आदमी इससे भी बड़ कर कुछ कर दिखाये, उसे जागीर मिल सकती है।

सिह भले ही भडक उठे थे, पर इससे यह नुकसान हुआ था कि अहलकारों ने अपना सारा ध्यान सिहों की ओर मोड़ दिया और गावों को अल्लाह के नाम पर छोड़ दिया। गावों के चौधरी और इलाकों के सरपंच, सभी सिहों के शिकार में निकल पड़े। किसी के साथ पांच आदमी थे, कोई पचास लेकर चला, कुछ ढाणियों में सौ भी थे। जिधर जिसका मुंह उठा, वह उधर ही चल दिया। हालात यह हो गयी कि सिह आगे-आगे और 'शिकारियों' के टोले पीछे-पीछे। कहीं आगे सिह और पीछे फौज, और कहीं आगे फौज और पीछे सिह। घोड़ों पर सवार चौधरियों की ताब सही नहीं जाती थी, लेकिन सिह उन्हें अपनी जूती पर भी नहीं धरते थे। आगे-आगे सिह लूटते गये और पीछे-पीछे शाही फौज उजाड़ती गयी। सारा देश उजड़ गया। न चारा न कमल न घर, न बाड़ी,

न कुआं न खेत—शाही फौज ने तो कुओं की ईंटें तक उखाड़ ली ! जमीदारों का खाना-खराब कर गयी फौज ! न फसल हुई, न अनाज घड़ों में पड़ा । मामला किसके पल्ले से निकले ? सरकार कैसे चले ? खजाने को तो खाली होना ही था । भेड़, बकरियाँ, गायें, बछड़े-बछड़ियाँ, सबको जिवह करके हजम कर गयी फौज । भूखे-नगे अपनी बोटियाँ काट कर तो सरकार को दे नहीं सकते थे । जकरिया खां ने दिलेरी तो दिखाई थी, लेकिन वह दिलेरी उसके सामने प्रश्न-चिह्न बन कर खड़ी हो गयी । तिहों के साथ वर बहुत महंगा पड़ा ।

खेराज वसूल करने के लिए जब दिल्ली की फौज चढ़ आयी तो जकरिया खां का दिल दबने-उतरने लगा । फौज के साथ सलाबत खां, हैबत खां और दो हजार रुहेले लाहौर पर आ चढ़े । बचा-खुचा उन्होंने उजाड़ दिया । उन्ही दिनों पाँच-पाँच कोस पर दीया जला । पजाब वाले भूख के दुख से देश को तिलाजलि दे गये । जाते हुए लोगो ने सात बार सलाम किया पजाब को । लोटा-चटाई उठायी और आगे जाकर डेरा डाल दिया । सारा पंजाब दहल उठा—हिल उठा ।

दिल्ली वालो ने जकरिया खा की गरदन दबोच ली । खजाना तो खाली पेट चजा रहा था । दस-बीस हजार से खेराज पूरा कहा होता ! महा तो मोटी रकम चाहिए थी ।

‘मूवेदार साहब, हमें तो खेराज की रकम चाहिए’ हम आपका मुँह देखने नहीं आये हैं । खुदसूरत सूरत हमने दिल्ली में बहुत देर रखी है !’

‘खेराज तो आपको देना ही होगा—मुझे रोज का खर्च भी चाहिए—पाच हजार !’ सलाबत खा बोला, ‘खेराज वाद में देना, पहले हमारा पेट भरिये !’

‘खर्च तो लीजिए, खेराज की रकम का इतजाम मैं कर रहा हूँ । ईरानी शराब के ढोल पड़े हुए है । सूखी शराब की माजून घोलिए और पीजिए । खेराज देकर आपको विदा करूँगा । लाहौर आये हैं आप लोग । चार दिन मौज-मैला कीजिए । इस ज़िदगी का क्या भरोसा है !’ जकरिया खां ने दोनों खान बादशाहों को बहला लिया ।

इलाके के चौधरियों की जब मुरम्मत हुई तो खजाना खुदबखुद भरना शुरू हो गया । कुछ ही दिनों में लाखों जमा हो गये । फौजी शराब पी-पी कर अंधे हुए घूम रहे थे ।

‘शराब ज्यादा पीयो, खाओ कम । यह शराब दिल्ली में नहीं मिल पायेगी । यह तो मेहमानों के लिए खासतौर पर रखी गयी है । बगलें गर्माओ और ऐश करो ।’

‘जन्नत कहां है, यह आज पता बला है । लाहौर जन्नत का दरवाजा है ।’ फौजी कह रहे थे ।

मेरा मुंह, तुम्हारी चपत

'खा साहब ! आप यमुना का पानी पीते रहे हैं, वह तो बड़ा मीठा और हल्का है । मैं रावी का पानी पीता हूँ !' जकरिया खां कह रहा था । 'यह कसैला और ताकतवर है । इसे ताकत वाले हँ। हजम कर सकते हैं । 'पानी-पानी की तासीर है । जाने लगे या न लगे, इसीलिए मैंने ईरान की मूखी माजून शराब के ढोल पेश किये हैं । मैंने अपने लिए मगवायी थी । घर आये मेहमानों की सेवा करना पञ्जावियों का फर्ज है । किसी बात की तकलीफ नहीं मानते । मैं हाथ बँधा गुलाम हूँ ।'

'आपकी खिदमत का बहुत-बहुत शुक्रिया ! बहुत दिनों के बाद रोटी खाने का मजा आया !' सलावत खां ने कहा ।

'आपकी मेहमान-नवाजी कभी नहीं भुलायी जा सकती !' हैबत खा ने कहा ।

दोनों धुत्त थे—अंधे शराबी । रही-सही कमी गुल्लू वाई के डेरे से आयी सूरतो ने पूरी कर दी । उनकी झांझरे नशा खिला गयी । फौजी बिल्लोरी जोवन में अपने चेहरे देखते रहे ।

उनमें एक रहेला सरदार था । जकरिया खां ने उस पर डोरे डाले । उसे अपने शीशे में उतारा । अलग शराब, मोहल्ले की सब से सुन्दर लड़की, अलग महल, और अपना निजी दस्तरख्वान उसके हवाले कर दिया । सारी रात सोने की जंजीर खनकती रही । दिन चढ़े तक भी झांझरे ने अपनी जवान वन्द नहीं की । बहुत खुश हुआ रहेला सरदार ।

'यह सो दस हजार मुहरें । इनका कोई हिसाब-किताब नहीं है । यह नजराना है । इसे शोली में छुपाओ । किसी को कानो कान खबर न हो । मैं जानूँ या राजाने वाने । आपको बोलना कम है । मेरे इशारे पर हाँ में हाँ मिलाते जाना है !' जकरिया खां ने कहा ।

'यह तो तिरफ़ मुँह दिखाई है ! आप ने फिर कब आना है पंजाब ! हम गरीब लोग हैं, आपकी कोई सेवा नहीं कर सकते ।' लाहौर का सूबेदार मक्खन लगा रहा था ।

‘गोली किसकी और गहने किसके ! जब नौकर ही सरकार के हो गए, तो फिर अकड़ काहे की ! सैंपां भये कोतवाल अब डर काहे का ! तुम अपना अलगोजा बजाओ, हमें अपनी वासुरी बजाने दो !’ रहेला सरदार नशे में धुत्त था ।

जकरिया खा पर जादू सिर चढ कर बोला ।

जब सूबे ने अपने सारे मुहरे पक्के कर लिये, तो फिर उसने सिंहो के साथ रिश्तेदारी जगाने की सोची । हमदद ढूँडो । सिंहों पर भी जादू की छड़ी घुमायी जाये । डमरू बजाने वाला आदमी इक्कट्टे कर लेता है । उसने झोली में से चोर निकाले । दीवान कौड़ा मल के खानदान वाले शाही नौकरी में थे । जकरिया खा ने उन्हें महल में बुलवा भेजा ।

‘आइए दीवान जी ! आपका मामला अभी तक सरकारी खजाने में जमा नहीं हुआ है । क्या बात है ? कहीं बिल्ली रास्ता तो नहीं काट गयी ?’

‘सरकार ! सारा पंजाब उजड़ा पड़ा है । सोग हो रहा है । अन्न-दाने का कहीं नाम तक नहीं है । लोग रू-रू करते घूम रहे हैं । जिनको पेट की पड़ी हो, वे लगान कहां से दें ?’ कौड़ामल के आदमी ने जवाब दिया ।

‘क्या सीपी-सा मुँह बना रहे हो ! माफी चाहते हो ? तुम्हारे जैसे लोग अगर मामला नहीं चुकायेंगे, तो दिल्ली से पीछा कैसे छूटेगा ?’ जकरिया खा ने कहा । ‘खजांची को बुलाओ !’

खजांची आया, तो जकरिया खां ने उससे कहा, ‘हिस्सा चुकते की रसीद दे दो दीवान को ।’ रसीद दे दी गयी, तो वह फिर बोला, ‘लो भाई, अब मामला तो साफ हो गया । अब तो खुश हो ना ! क्यों ?’ उसकी जुवान में मिठास घुली हुई थी ।

‘खां साहब ! हम तो हुजूर के नौकर हैं । नौकरी की तो नखरा कैसा !’

‘वक्त कम है । काम मुश्किल है, मगर आपके बगैर यह काम हो नहीं पायेगा । जल्दी करो । रसीद पर शाही मुहर लगवा लो और जो काम मैं बताने जा रहा हूँ, हाथ धोकर उसके पीछे पड़ जाओ ।’

‘आप बत्तीस दांतों के बीच से जो बात कहेंगे, उस पर फूल चढाये जायेंगे ।’

‘तो जाइए, सिंहो के डेरे पर जा कर उन्हें मुबारक दे आइए । कहिए, परसों सूरज की टिकिया निकलने से पहले शाही खजाना दिल्ली जा रहा है लूट लो । मेरी फौज पास खड़ी रहेगी, मुँह देखती । तुम अपना काम करो और हिरन हो जाओ ! तुम्हारा लूटा हुआ मान तुम्हारी अमानत माना जायेगा । लाहौर की सरकार उसकी कोई पूछ-पड़ताल नहीं करेगी । माल मिल रहा है, ले जाओ । यह मौका कुदरत ने दिया है, फायदा उठाओ । क्यों, है ना मुबारक देने की बात ?’ जकरिया खां ने दीवान की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा ।

‘अगर मिहीं ने मेरी बात न मानी तो ?’

‘वात मनवानी पड़ेगी । इसमें उन्हें क्या नुकसान है ? चार दिन गुलछरें उड़ा लेंगे । माले मुफ्त दिले बेहरम ।’

‘अगर उनकी आदत बिगड़ गई तो ?’

‘खुदा मालिक है । फिर कोई बहाना मिल जायेगा । जल्दी करो । वक्त कम है । जा कर वात करो और आ कर मुझे बताओ ।’

‘तनख्वाह लगवानी पड़ेगी तो वात तभी छेड़ी जायेगी । तनख्वाह की रकम खजाना अदा करेगा । अच्छा, मैं सिंहो के डेरे पर जाता हूँ । भली करेंगे राम ।’

फैसना हो गया । सिंहों ने तसल्ली देकर चलता किया दीवान को और चलते-चलते वात भी उसके पल्ले बांध दी कि अगर इसमें धोखा हुआ, तो हमसे बुरा कोई न होगा । तुम्हारी फौज चुप रहे, बाकी दिल्ली के धनियों को तो हम देख लेंगे ।

सुन कर नवाब लाल हो उठा । उसके पांच जमीन पर नहीं पड़ रहे थे ।

‘दौलत और घोड़े अगर मिल जायें, तो बुराई ही क्या है ? पंजाब की दौलत पंजाब में ही रह जायेगी ! हमारे काम आयेगी’, सिंहों के एक जत्थेदार के विचार थे ।

‘रखवाला जैसे खाली बागों में तोते उड़ाता है, उसी तरह तुम्हें शोर मचाना है । मेरी फौज सिंहो को उंगली तक न लगाये । वे शोर मचायें, धाड़ मारें, तुम्हें कान तक नहीं धरना है । तुम लोग अपना काम करो और पन्ना बांध जाओ ! आजकल जकरिया खां मेहरबान है । लालची अपना दाव लगा रहा है, और तुम भी अपनी गांठें पक्की करो ।’

‘कल शाही खजाना लाहौर से दिल्ली जा रहा है । खजाने की रकम लूट लो और नौ-दो-ग्यारह हो जाओ । पुण्य भी और फलियां भी । देवी दर्शन भी और व्यापार भी । लूट का माल सब अपना है, इसमें किसी की हिस्सेदारी नहीं है । यह वात मैं नवाब से तय करके आया हूँ ।’ यह वात दीवान ने जत्थेदार से की थी और जत्थेदार ने सब को बता दी थी ।

अंदर खाने सारी बात तय हो गयी । निर्णय कर लिया गया । सिंहों ने अपने रास्ते की जांच भी कर ली । भागने के रास्ते भी तय कर लिये । हल्ले का पैतरा भी बना लिया । खालसा पूरी तरह तैयार हो गये ।

चुपड़ी और दो-दो ! सिंहो को और क्या चाहिए था ? वे लाहौर के दरवाजों को संभाल कर बैठ गये । रूप पठानों का-ता । जकरिया खां मोम की तरह नर्म था और सिंह फीलाद की तरह सख्त-जान ।

हो रहे थे। शराब उड़ रही थी। पालकियों में लाहौर से तोहफे में मिली बेगमें थी। काफिला क्या था, शाही बारात जा रही थी।

सुबेग सिंह ने कान लपेटे और हवा हो गया। सिंहों के पास पहुंच कर उसने बात उनके कानों में डाल दी।

शाही खजाना दिल्ली की ओर जा रहा था। नादिर शाह के लिए दौलत इकट्ठी हो रही थी। ब्यास के किनारे सिंहों के शिविर लगे हुए थे। कड़ाह प्रसाद (हलवे) की देगचियां तैयार थीं। सिंहों ने प्रसाद लिया और अरदास की। उन्होंने पहले से ही दावतें शुरू कर दी थी...वैसे, दावत क्या थी, मुट्ठी भर चने हर सिंह को ज्यादा मिल गये थे।

शाम हो रही थी। अंधेरा अपने पांव पसार रहा था। रात ने अपनी ढोलक बजानी शुरू कर दी थी।

फौज का पड़ाव ब्यास के किनारे ही मुकरंर हुआ। काफिला उतर रहा था। फौज मुस्त पड़ रही थी।

सिंहों ने अपने जत्थे को दो हिस्सों में बांट लिया। एक हिस्सा ब्यास के किनारे खड़ा था। उसे हल्ला बोल कर लाहौर की ओर भागना था, और लाहौर की तरफ से जिस जत्थे को हमला करना था, उसे नदी के किनारे-किनारे चलते हुए राजस्थान पहुंच जाना था। सिंहों ने खजाना उतरने नहीं दिया। अभी फौज ने घुटना भी नहीं मोड़ा था, कि ऐसा जोरदार हमला किया कि उन्होंने खजाने से लदी हुई गाड़ियां हांक ली। जब तक फौज को होश आया, तब तक सिंह खजाने को ठिकाने लगा चुके थे। आधी फौज अभी पीछे ही थी और शराब की चुस्कियां ले रही थी। खाली गाड़ियां ब्यास के किनारे खड़ी रात की आखिरी नमाज़ अदा कर रही थी। रुहेला सरदार माथे पर हाथ घरे दहाड़ मार कर रो रहा था।

‘कोई मर गया है क्या! दहाड़ मार कर रो रहे हो?’ सलाबत खां बोला।

‘खजाना लुट गया! लुटेरे लूट कर ले गये! ये लुटेरे सिंह ही हो सकते हैं।’

‘बलो, नादिरशाह बोल से बच गया।’ हैबत खां बोल उठा।

‘दिल्ली जा कर क्या जवाब देने?’

‘सिंहों ने खजाना लूट लिया और हवा हो गये। सिंहों का कोई ठिकाना हो तो उनके पीछे जायें! बिना बात सिर में धूल कौन डलवाता फिरे?’ सलाबत खां ने कहा।

‘देने वालों ने खेराज दे दिया। लेने वाले ले गये। यह बात अनग है कि आधी रकम लाहौर में जकड़िया खां ही खा गया। गिनने में आधी रकम तभी नहीं थी। जो उमने दी, मिहो ने लूट ली। शहंशाह को तो खेराज मिल गया।’

‘ये काम हुकूमतों के हैं । हमने तो अपने सौ आदमी मरवा लिये । हुकूमत बूढ़े सिंहीं को और दे सजा, जो देती हो । हमारी कलगिया कौन उतार सकता है ? अगर ज्यादा जोर मारेंगे, तो हम नादिरशाह से मिल जायेंगे ।’ सलावत खां के विचार थे ।

बंदर के गले में रस्सी थी, वह टूट गयी । आंगन खुला हुआ था । सिंहीं का दाव लग गया । चलो, चार दिन कड़ाह-प्रसाद छक लेंगे सिंह । बड़े दिनों से कड़की चल रही थी । लंगर मस्ताना और सिंह कामी ।



हवाई किले

शहंशाह के लिए भी सच्चा और सिहो के साथ भी हमदर्दी ! चतुर लोगों से सदा बचाये । रहेला सरदार, सलाबत खां और हैबत खां जैसे भेड़ के खून के कारण फांसी के फंदे तक जा पहुँचे । सैयद भाइयो ने उन तीनों को ही जेल में बंद कर दिया । लाहौर से आयी बेगमों में से कुछ को तो सैयद ले गये और कुछ दरवारियों में बंट गयी ।

जकरिया खां ने शहंशाह को चिट्ठी लिखी कि तीन करोड़ अशरफिया और साज-सामान गिन कर आपकी फौज को चलता किया था, पर मुझे बड़ा अफसोस है कि फौज की गफलत के कारण सिंह लूट कर ले गये और घड़ी-पल में गायब भी हो गये । मेरी सारी मालगुजारी में सिंह खांस तक नहीं सकते । अगर लुटेरों को रोका न गया, तो ये जरूर हुकूमत पर हाथ डाल देंगे ।

नजावत खां, सफदर खां और जाफर खां की कमान में बीस हजार की सेना लाहौर की तरफ रवाना हुई—सिहो का बीज नष्ट करने के लिए । सिहो में से कुछ तो पहाड़ों में जा छुपे, कुछ बीकानेर जा पहुँचे । मेला कुछ दिन काहनूवाल के पत्तन पर भी लगा । लकड़ी जंगल में भी रौनक लगी हुई थी । बदकिस्मत पंजाब को शाही फौज ने एक बार फिर लूट लिया । मारे गये साऊ मुसलमान, बुजदिल हिंदू और अधकचरे नामधारी सिख । मुसलमानों का भी खासा नुकसान हुआ । सेना लाहौर में जमी बँठी थी । आखिरकार गश्ती सेना ने माझे के गांव छान मारे—न कोई सिंह मिला, न उनका पता । जकरिया खा घबराया हुआ था । गश्ती सेना ने अति कर दी थी । सिंह तो मिले नहीं, कुत्तों को मार-मार कर उन्होंने डेर लगा दिये । इन कुत्तों ने उनकी शलवारें फाड़ दी थीं । गश्ती सेना का सारा गुस्सा उन्हीं पर निकला ।

गाली बँठी, मक्खियां मारे ! उन्होंने मुसलमानों के घरों के किवाड़ खोले, वही मुगियां भूनी और पख नोचे । वही शराब उड़ी । सतियों का मतीत्व लूटा ! न हाकिम बोला, न लाहौर का सूबेदार ।

फौज ने वेशर्मी की हृद को हाथ लगा दिया। आखिरकार साहीर-वासियों ने चंदा इकट्ठा किया और गश्ती सेना की छोलिया भर दी और अपने गले से हट्टा उतारी। गश्ती सेना के कुछ दस्ते फिर भी रह गये। ज़करिया खां को अपने भीतर का जोड़ा मारता था कि कहीं भरि दुपहर में वह नंगा न हो जाये। नादिरशाह सिर पर चढ़ता आ रहा था। उसे मालूम था, पहला वार उसी पर होगा। पहला मुकाबला उसी के साथ होगा। इसीलिए वह पंजाब-वासियों के साथ कोई बदसलूकी नहीं करना चाहता था। वह सिंहा को क्यों छेड़े ? फनियर विल में घुसे हुए हैं, विल में हाथ डाल कर दंश क्यों ले ? शेरों को छेड़ने की ज़रूरत नहीं है। यह बला टल जाये, तो बाद में देखेंगे। सिंह तो घड़े की मछलिया हैं, जब चाहा पकड़ लेंगे। इन्हें हल्का कर नादिर के गले डाल दिया जाये, बाद में मैं हल्ला बोल दूँ—नादिरशाह दुम दबा कर भाग जायेगा और मेरी सूवेदारी बनी रह जायेगी। बसना तो मुझे ही है पंजाब में। दिल्ली वाले यहाँ बैठे नहीं रहेगे...

ज़करिया खां यही सब सोच रहा था।

बिल्ली की-सी आखों वाला ज़करिया खां यहाँ भी दाव लगाना चाहता था। अंदरखाने सिंहों के साथ गठजोड़ करना चाहता था, लेकिन बिचौलिये नहीं मान रहे थे।



अपने-अपने चरखे

‘मृगलों के शीशमहल को लोगों ने इँटें मार-मार कर तोड़ दिया और उसकी किरचें हैदराबाद, लखनऊ, बूंदेलखंड, पूना और पंजाब में जा गिरी।’
विजला सिंह बोला ।

‘वह कैसे ?’ मनसा सिंह ने पूछा ।

‘पहले पंजाब की बात कर लें, यही बात चल रही थी ना, सो जल्दी समझ में आ जायेगी । बाकी बातें तो परदेस की हैं । बात यह, जो समझ में आने वाली हो । जकरिया खा दोगला आदमी था । एक तरफ दिल्ली दरवार से उसके कौर सांझे थे, दूसरी तरफ नादिरशाह के साथ गठबन्धन की व्योत वह बना रहा था । शगुन देना चाहता था या शगुन लेना । समझियाई बनने वाली थी । दो किश्तियाँ में पाव रखने वाला इन्सान हमेशा डूबता है । उसने एक तरफ तो दिल्ली अर्जो भेजी कि सेना तुरंत भेजो । नादिरशाह को लाहौर में ही रोक दिया जाये—और दूसरी तरफ नादिरशाह के साथ सुर मिलाने के लिए सरकार लाहौर आयें ! मैं आते ही शगुन दूंगा । लाहौर का तख्त आपका इंतजार कर रहा है । तीसरी छछुंदर और भी छेड़ ली ! सिंहों के साथ भले ही बैर था, पर वक्त पड़ने पर तो आदमी घड़े को भी बाप बना लेता है ! एक बार तो जकरिया खा ने सिंहों को खाते सब्ज बाग दिखाये । मिन्नत भी की, दांत भी निपोरे, हाथ जोड़ कर गुजारिश भी की—आओ, सिंह जी, एक बार मिल कर नादिर से मुलाकात कर लें । हिस्से करना या बांट तो अपने घर की बात है ! हम भाई-भाई हैं । चार डेरिया तुमने ज्यादा ले ली, या मैंने ले ली—हम लोगो में कोई फर्क नहीं है । मोठी-मोठी बातें करके उसने सिंहों को घेरे में ले लिया । सिंहो ने कुछ हामी भर दी । गंगा-जल और आवे-जमजम एक लोटे में जमा हो गये । सिंहो ने कहा कि हम नादिर की आंतों को जरूर फाड़ डालेंगे, पर तुम्हारे साथ मिल कर नहीं, अकेले ! तुम्हारी-हमारी पटरी नहीं बँठती । तुम वेपदे के लोटे हो, और रहट के डिब्बे जैसे बरतन हो । क्या पता, कब फिसल जाओ । सिर्फ पंजाबी होने के नाते हम तुम्हारी मदद करते हैं । अगर हमें कही भी शक हो गया या तुमने हमारे

साथ कोई चालाकी की, तो याद रखना, मा का दूध मुह में ठूस कर ही हम दम लेंगे। जाओ, तुम्हारे साथ वचन हुआ। सिंह वचन से कभी नहीं टलते। देखा, तारा सिंह ! जकरिया खां गिरगिट की तरह रंग बदलता है !' विजला सिंह रुक गया।

‘सिंह इतनी जल्दी मोम कैसे हो गये ?’ तारा सिंह ने पूछा।

‘नादिरशाह का हमला, पंजाब की भीत। अगर कोई घरती कुचनी जायेगी, तो वह पंजाब है। दिल्ली वाले तो सलाम कर देंगे। ब्यादा बात होगी, तो अपनी औरतें दे देंगे। पर पंजाब ऐसा कभी नहीं कर पायेगा। इसलिए पंजाब की खाल जरूर उतरेगी। हमारे सिंहों ने तय कर लिया है—वक्त आने पर बतायेंगे।’ विजला सिंह भीठी-भीठी बातें कर रहा था।

तारा सिंह बोल उठा, ‘तुम हज़ूर साहब के पास हैदराबाद की बात बताने वाले थे।’

‘हां, मुगल हुकूमत का एक स्तंभ हैदराबाद भी था। निज़ामुल्मुल्क तजुबेकार, शक्तिशाली और तेज भिजाज आदमी था। दिल्ली वाले उसके बगैर छीकते तक नहीं थे। बादशाह को उस पर पूरा विश्वास था, पर दिल्ली सरकार ने जो चौपड़ बिछा रखी थी, उसके खिलाड़ी सैयद बधु थे। वे मुंह जोर थे, अक्खड़ थे। उनका हुकूमत पर इतना कब्ज़ा था कि यह बात सिर्फ वही कह सकते थे—लाओ, अंधा, काना, लूला-लंगड़ा, कोई शहजादा हो या बादी का पुत या किसी बेगम का कोई पिछलग्गू...हम जिसके निर को जूता छुआ देंगे, वही बादशाह बन जायेगा। बादशाह बनाने वाले हम हैं ! सैयद बधु हर किसी को धुंसा दिखाते रहते। निज़ामुल्मुल्क की इज्जत उन्होंने धो कर रख दी। भरे दरबार में उसकी दाढ़ी नीच डाली। बूढ़ा मुर्गा भीतर ही भीतर पी गया। उन्होंने कई पापड़ बेल रखे थे। छत्तीस घाट का पानी पी चुके थे। उन्होंने संकट का हल यह निकाला कि इनकी ताकत को तोड़ा जाये। निज़ामुल्मुल्क ने नादिरशाह से गाठ-सांठ कर ली। दोनों के बीच तोहफे आने-जाने लगे। अपना चाहे कुछ न बचे, इन सैयद भाइयों का घर जलाकर ही सास लेनी है ! बादशाह भी सैयद बंधुओं से आजिज आ चुका था, पर वह उनके हाथों की कठपुतली बना हुआ था। नचा लो पुतलिया। पुतलीगरो ! बाजीगर आ रहा है। वह सब को गरदन मरोड़ कर रख देगा ! हमने कौड़ियां फेंकी हैं। वे बेकार नहीं जायेंगी। निज़ामुल्मुल्क बंदरों को नचाना जानता था !’ विजला सिंह के बोलों में बड़ा असर था।

मनसा सिंह ने एक और सवाल किया, ‘अवध भगवान राम की जन्म भूमि है। क्या मदारी वहां भी अपना डमरू बजा रहा था ?’

‘हां, बिल्कुल ! अवध के सूवेदार सआदत खां को भी बुलाया गया भूजी मारने के लिए। आया तो वह बड़े जोहर-जलाल के साथ, लेकिन जो शतरंज,

दिल्ली में खेती जा रही थी, उसके किली भी मुहरे पर हाथ न पड़ सका। लाल मुँहे सैयदों के चेहरे ने मो घुड़की दी कि सूबेदार दिल्ली ही बन गया। सैयदों ने उसकी दाढ़ी के बाल भी नोचने शुरू कर दिये। दाढ़ी कोई भी आदमी नुचवा सकता है, लेकिन सामने घँठ कर मोचने से कौन बाल चुनवाये ? फिर वह आदमी, जिसने किले फतह किये हों, जिसने तलवारें चलायी हों...वह छोरों को कैसे पल्ले बांध सकता है ? सैयद बंधुओं ने उसकी मेहदी-रंगी दाढ़ी को भी मिट्टी में रौंद डाला ! बड़ा परेशान हुआ। वदरों के जब पांव जलने लगते हैं, तो वे अपने ही बच्चों को पैरों के नीचे कर लेते हैं। सआदत खा ने भी अंदर ही अंदर नादिर शाह के साथ गठबंधन कर लिया।

‘यह सारा टोला ही गद्दारों का था। चोर को आवाजें देकर, अपने घर में पलंग बिछा कर दे रहे हैं !’ तारा सिंह ने कहा।

‘मुगल हुकूमत की आंखों में मराठों ने भी सुरमा डाल रखा था। दिल्ली में उनकी भी तूती धोलती थी। बूंदेलखंड के पिंडारे भी दिल्ली में अपने छूटे गाड़ कर बैठे हुए थे—हालांकि नुकेल सब की सैयद भाइयों के ही हाथ में थी, नुकलों का रंग चाहे जो भी रहा हो ! कमजोर की बीबी को हर आदमी भामो कह लेता है। हर आदमी हुकूमत की बोटियां काट-काट कर अपने कटोरे में डाल रहा था। नादिर शाह फिर क्यों न लूटता ! दरवाजे खुले हों तो चोर को माल लूटने में क्या लगता है !’ बिजला सिंह थोड़ी देर के लिए खामोश हो गया।

‘नादिरशाह सब के सिर में जूते लगायेगा। सब की इज्जत गलियों में रुलेगी। गलियों में नहीं, चौराहे में खड़ी करके बंगी की जायेगी पाटेखानों की इज्जत !’

‘जिस हुकूमत के इस तरह के सज्जन मित्र हों, उसे दुश्मनों की क्या जरूरत है ? लो भाई, अब नादिर ने पंजाब को घोड़ों के पांवों के नीचे रौंद डाला। मुचतान ने हार मान ली। लाहौर ने तजराने पेश कर दिये। नादिर का दिल दिलेर हो गया। धमंड से फूल गया। ईरानी पहले थप्पड़ मारता है, फिर नाम पूछता है। ईरानियों के बड़े पंजाब भर में झूल रहे थे। उसने दिल्ली दरबार को पंगाम भेजा : मैं आगे नहीं बढ़ना चाहता, तुम लोग मेरे भागी मुझे वापस कर दो। अगर मुगल सरकार हर्जाना देने को तैयार हो तो मैं लौट जाऊंगा। इतनी गर्मी में बदन जलाकर मुझे क्या लेना है ? मुहम्मद शाह ने उसके रुक्के को शराब के प्याले में डूबो दिया। चिंदी-चिंदी हो गया फरमान। सीसा ढाल कर उसके एलचियो के गले में डाल दिया। जब यह खबर नादिर शाह के पास पहुंची, तो वह बोल उठा : आग के गोले को आखिर फूटना तो था ही !’

‘रणभूमि बना करनाल। दोनों दलों में मकाबला ठन गया। कौरवों-पांडवों का युद्ध छिड़ गया।’

‘इस्लाम ने इस्लाम के गले पर छुरी रख दी ।

‘भाई-भाई के खून का प्यासा हो गया । कटोरे लहू से भरे जाने लगे ।’

‘नादिर तो जर, जोरू, जमीन का भूखा था । हुकूमत की चाविया नादिर के पास आ गयी थीं । उसने उन्हें कमर में बांध लिया था ।

‘तीन सूबे नादिर की गोद में जा बैठे थे । बाकी टक्कर सैयद भाइयो से थी । खूब लडे जवां मर्द । हक अदा किया हुकूमत का । शहीद हो गये, लेकिन नादिर से हाथ नहीं मिलाया ।

‘कुदरत ने हिंदुस्तान की किस्मत को स्लेट पर लिखा । नाम ईरानियों का था—अक्षर उभर कर नादिरशाह के आये ।

‘बहादुर मूरमाओ ने गुलाबी की जंजीरें हसते-हंसते पहन ली ।

‘जंजीरें क्या थी, सोने-चादी के गहने थे !

‘मुहम्मद शाह रंगीले ने दिल्ली की चाविया सुनहरी टोकरी में सजा कर नादिरशाह को पेश कर दी ।

‘ईरानियों ने दिल्ली के दरवाजे में कदम बाद में रखा, दिल्ली की कुंआरियों को बुरके में पहले लपेट लिया । गोरी, अल्हड़ लड़कियों को इन वहशियो ने एक रात में ही औरतें बना दिया ।

‘सिंदूर भरी मांग पोंछ डाली गयी । मोतियों से जडो हुई मांग साफ कर दी गयी । किस्मत को अभी उनकी मांगो में दूसरे मोती जड़ने थे । जुल्फों को कैंची से काट डाला गया । जो अति नहीं हो सकती थी, ईरानियों ने वह भी कर डाली । मुंडे हुए सिर वाली दिल्ली किसे अपना खसम माने ?’

बिजला सिंह की आंखो में आंसू भर आये थे ।



फकीरों की टोली

करनाल के मैदान में मुगल शहंशाह की तकदीर में लिखा हुआ सिंहासन स्लेट से पोछ दिया गया। सजे-सवरे घोड़े पर सवार होकर खान दौड़ता हुआ आया था और जनाजा उठा कर ले गये। एक जावाज शहीद भी करवाया और साथ ही जग भी हारी। सैयद मुंह जोर जरूर थे, लेकिन दिल के सच्चे थे। उन्हें मुगल हुकूमत से प्यार था। देशद्रोही वे नहीं थे। वतन से उन्हें मूहब्बत थी। अगर बाहर से उजले थे, तो भीतर से काले भी नहीं थे.....पर सच्चे को कौन पूछता है ?

बगुला भगत बादशाह को बहुत प्यारे थे—वे खुशामदी, जिनकी जुवान में मिथ्री घुली हुई थी। शहद उनके होठों से टपकता। सैयद मोठी बातें नहीं जानते थे। उन्होंने बादशाह को कभी सब्ज वाग नहीं दिखाये थे। सावन के अंधे को चारों ओर हरा ही हरा दीखता है ! निजामुल्मुल्क और सआदत खां, दोनों ही जी-हजरिये थे। यही अगुवा थे और यहीं पिछलगू। इधर लगाई, उधर बुझाई ! ये दोनों नादिरशाह की लल्लो-चप्पो कर रहे थे। नादिरशाह को ऐंसे चमचों की ही कमी थी। हिंदुस्तान उसके लिए नया देश था। वह यहां की खसलत से याकिफ नहीं था। एक रात नादिर ने दोनों को एक साथ बुलाया। शिविर करनाल में लगा हुआ था। पहले निजामुल्मुल्क भीतर गया, फिर सआदत खां। जब दोनों ने एक-दूसरे को देखा, तो दोनों के हाथों के तोते उड़ गये। पर डीठ थे—शर्म पवा गये। युद्ध में हार तो हो ही चुकी थी। अब सिर्फ सौदेबाजी हो रही थी। नादिर ने पहले निजामुल्मुल्क को खिलत दी। दूसरी वारी सआदत खां की थी। किसी बात पर नादिर से तकरार हो गई। बात तूल पकड़ गई। नादिर गुस्ते में लाल-पीला हो गया। उस बहशी ने सआदत खां की दाढी पर बूक दिया और घक्के भार कर तंबू से निकाल दिया। मेहरबानी सिर्फ इतनी की कि जान बख्श दी। बाकी और कोई कमर न रखी। अनख वाले नवाय से यह हतक बर्दाश्त नहीं हुई। उसी रात उसने जहर का प्याला पी लिया और अल्ल ह को प्यारा हो गया। लोग कहते हैं कि करनाल में सिर्फ दो जनाजे उड़े—एक खानदोरा का और दूसरा सआदत खां का। सारी फौज ने शोक

मनाया। कंधा निजामुलमुल्क ने भी दिया। नादिरशाह बड़ा पछताया, ये जनाजे देख कर। जकरिया खा दोशाला और कलगी पहले ही ले चुका था।

तीन धर्मपुत्र थे। बतनकरोशी तो यों ही घड़ी भर की चीज थी। गान तो काले हो नहीं जाते! धक्का तो नहीं लगा पोशाक पर। उनकी पोशाकें दूध-धुली थी। भीतर ही भीतर अपने बतन के टके ही कमाये थे। अपनी मां को नया पसम करवा दिया था। लेकिन नादिरशाह बड़ा लुच्चा था। उगने तीनों की बात भीठे चावल खिला कर मुन ली, लेकिन साथ ही तीनों के गले में गीठ वाली रस्सी भी डाल ली। दादा-परदादा का जमा किया हुआ सब कुछ निकलवा लिया। गले में पल्ले डाल कर, लार चाट कर ढीठों ने अपने जुमानि माफ़ करवाये। मारे हुए से भगाया हुआ बेहतर!

बादशाह जब बादशाह से मिला, तो गलबहिषां डाली गयीं, घूर-घूमि-पूछी गई। दिल्ली के बादशाह ने निवेदन किया, 'शाहे-ईरान बक गये हैं। कुछ दिन मेरे गरीबखाने पर मेहमान रहिए, यकान उठार जायेंगे।'

शाहे-ईरान बोला, 'खानदोरों होता, तो दिल्ली जाने का मजबूत सिद्धांत। मरद मरदों के घर में ही मेहमान हो कर अच्छे मगने हैं। इन्हें, अपने सक्कर में एक ही मरद था। बाकी सब तो पगली बटेरें हैं। इन्हें इन्हें की कद्र करता है। नादिर खानदोरों को ज़िदगी में कभी नहीं मरना। अगर एक और आदमी होता, तो मैं जंग हार जाता। अपनी हूँसत का एक दोस्त और भी था, लेकिन मजबूतियों ने उसे मरद मरद बन दिया था। वह था मआदत खां। बाकी सब दुश्मन हैं—अपने। वे इन्हें इन्हें दुश्मन को चपने नहीं देंगे। मैं कुछ ही दिनों का मरद हूँ। कल ही उस मरद का कान में डालने लायक बना दिया। अपनी सिद्धांत बक गये। बहुत दिनों में खादिर थी, अल्लाह ने पूरी कर दी है। इन्हें, उन्हें इन्हें बहुत कम मिला है। मुझे छोने में रखा गया है। माद इन्हें की इन्हें की कुछ छोपत कोई बक में नहीं ले जा सकता। बांट कर माद इन्हें। मेरा बहुत बड़ा दुश्मन हुआ है। मैं बहुत दुश्मन में चप कर आया हूँ। इन्हें, मेरा खानदोर खादिर होता, तो उन्हें बक मरद। उन की मेरे नाई है। इन्हें इन्हें कुछ माद ही बक इन्हें।

मिल-जुल कर अमीरों-बजीरों ने नादिरशाह को साथ ले लिया। चार कहारों ने पालकी उठायी। दूसरे दिन नादिर ने दिल्ली की घरती पर पाँव धरे। लाल किले ने भी झुक कर सलाम किया। बारह तोपें किले की बुजियाँ पर से दागी गयीं। तख्ते-ताऊस ने कदमबोसी की। जलवा अफरोज हुआ। शहंशाह ईरान को नजराने पेश किये गये। दिल्ली के बादशाह ने झुक कर सिज्दा किया। अगले रोज जुम्मा था। जामा मस्जिद में नादिर शाह के नाम का खुतबा पढ़ा गया। मुगल हुकूमत की तख्ती पुँछ गयी। कुछ दिन खूब जशन हुए। मुहम्मद शाह रंगीले की बेटी नादिर के बेटे से ब्याह दी गयी। हरम की बेगमों में से कुछ नादिर को पसंद आ गयी, कुछ जरनैलों ने ले ली। सियाह फाम हसीन औरतों का इंतखाव इसलिए किया गया, क्योंकि नादिर जलेबिया खा-खा कर उकता गया था। चटनी चाट कर मजा लेना चाहता था।

दिल्ली के बीचोबीच एक चंडूखाने में बैठे कुछ नशई नशे में डूब रहे थे। एक बेगम जो जबरदस्ती नादिर शाह के हाथों मसली जा चुकी थी, और बाद में उसके जरनैलों ने भी उसकी खासी हालत की थी, उसने बदला लेने के लिए अगले दिन एक साजिश रची। वह चंडूखाने में जा पहुँची। चेहरे पर नकाब नहीं था। उसने अपने हुस्न की जरा-सी झलक दिखायी। बोली, 'आखिर रंगीले बादशाह का दांव लग ही गया ना!' बादशाह उसे अगुलि पकड़ कर अपने हरम में ले गया। उसने, पता नहीं, बेगमों दिखायी या दासियाँ। नादिर शाह को उसने अपने शीशे में उतार लिया। मुर्गे की तरह गरदन मरोड़ कर फेंक दी। सिर उतार कर यमुना में फेंक दिया। नादिरखानी पल्ले में बंधवा दी।

नशइयों ने बात सुनी। वह छबीली वहाँ से खिसक गयी।

घड़ी भर में यह खबर सारी दिल्ली में फैल गयी। दिल्ली वालों ने चंडूखाने के तमाशवीनों के साथ मिल कर नादिरशाह के कुछ सिपाहियों को कत्ल कर दिया। नादिरशाह हरम में बैठा इश्क के चरखे चला रहा था। खबर सुनो तो लोहा लाल हो गया। कत्ले आम का हुक्म दे दिया। कहते हैं कि एक दिन में एक लाख नर-नारी, बच्चे-बूढ़े कत्ल हो गये। चार घंटों में जब चिड़िया का चक्का भी बाकी न रहा, तो निजामुल्मुल्क और बादशाह गले में पल्ला डाल कर नादिर के हुजूर में हाजिर हो गये। 'दिल्ली में तो अब कोई पर मारने वाला भी न रहा। अब तो तलवार को ध्यान में डाल लीजिए।' नादिर ने अर्ज मान ली और कत्ले आम बंद हो गया।

नादिर को दिल्ली का मिजाज रास न आया। एक हजार हाथी, सात हजार घोड़े, एक लाख ऊँट, एक सौ तीस खूशनवीस, दो सौ लुहार, तीन सौ राज, दो सौ संगतराश, एक सौ हिजड़े, चाइस सौ खूबसूरत औरतें, कोहेनूर और तख्ते-ताऊस साथ लेकर वह दिल्ली से लौट चला। जकारिया खाँ को पहले ही संदेश भिजवा दिया कि मैं बहुत जल्दी लाहौर पहुँच रहा हूँ। एक करोड़

अन्नरफियां तैयार रखो। गफलत हुई, तो सजा दी जायेगी। वह सजा क्या हो सकती है, अपने दिल से पूछ लो। जकरिया खा को दौरे पढ़ने लगे। बेगम ने तसल्ली दी। हर्जाना इकट्ठा किया गया, हजारों लोगों की रूह को बच करके।

नादिर को एक गुमान हो गया था कि हिंदुस्तान हिजड़ों का मूलक है। बुजदिलों के बेटे-पोते भारत में बसते हैं। एक दिन वह बोला, जो आदमी मेरी फौज की तरफ आंख उठा कर देखेगा, मैं उसकी आंखें निकलवा दूंगा। कोई आदमी मेरी फौज की परछाई तक को नहीं लांघ सकता।' बड़ा अहंकार था नादिरशाह को। मस्ती में जा रहा था। मुजरे हो रहे थे। शराब उड़ रही थी। फौज क्या जा रही थी, जैसे दारात जा रही थी। जकरिया खा के घर मेहदी से सिंगारी हुई बेगम पालकी में बैठी ही नादिर का मनोरंजन कर रही थी। सिंहीं ने उसकी सनधार को कबूल किया। भारत हिजड़ों की नहीं, वहादुरों की घरती है। तुम्हारा वास्ता ही नहीं पड़ा आदमियों में! नादिरशाह गरहंद में आगे निकल चुका था। सिंहीं ने इतनी तेजी में नुफ़ासी हल्ले किये कि दीलत भी लूट ली, घोड़े भी खोच निचे, ऊंट भी भगा निचे और नादिर के साथ औरतों का जो दन जा रहा था, उसे भी छुड़ा लिया। भार हल्का कर दिया। तीन-चौपाई काटिना सिंहीं ने लूट लिया। वनस्पति एक-चौपाई लाहौर पहुँचा।

नादिरशाह को पता चला, दो उसके पैरों के नीचे में घरती थिमक गयी।

नादिरशाह ने जकरिया खा से पूछा, 'यि कौन हैं, जिन्होंने मेरी फौज को लूटा है, मेरे खजाने पर हाथ डाला है? इनके घरों को आग लगा दो। इनके गाँवों को जला कर राख कर दो। जकरिया खा, इनका नाश कर दो।' नादिर मुस्ते में टड़न रहा था।

'किबना आनका हुकम निर-नाये पर! पर उन फकीरों की टोर्था को कौन दूँगे और कहाँ दूँगे! घर न घट! उनके घर, घाँड़ों की काठियाँ हैं। शूजर ही बताये, इन बूझार बनेलों को कौन कहाँ में पाये।' जकरिया खा ने जवाब दिया।

नादिरशाह ने फरीशतों की। 'यि फकीरों की टोर्था एक दिन ईश्वर की बारिश बनेगी। इनकी किम्मत में बादशाहत निर्या है। वू आनी है इन्के बादशाहत की।'

बदगिरी को ने कालों पर बुझार बने की काँगिस की, लेकिन दो रंगे ही तानु ने ज. नर्तकी की।

रात के गुलाम, दिन के बादशाह !

सिंह हिरन हो गये । हिरनों के सींगों पर सवार भी कभी कोई मिलता है ? रातो-रात सिंह लकड़ी जंगल में जा धुसे । नादिर ने एक बार हथेलियाँ मसली और ठंडी आह भर कर बोला, 'अब तो मैं जल्दी मे हू । अगले साल मैं फिर आऊंगा । मैं ही निपटूंगा इन सिंहों से । मेरे चाटे पेड़ कभी हरे नहीं होते !'

एक करोड़ का हर्जाना उसने पल्ले बाधा और राह चल दिया । परन्तु विचारों ने उसका पीछा न छोड़ा—कमाल हो गयी ! हाथ को हाथ लग गये ! फकीरों की टोली ही नादिरशाह को लूट कर ले गयी ! मेरे कुल्हाड़े का पानी उर गया है । इज्जत उतार कर रख दी है इन फकीरों ने । इन काफिरों की गरदन तोड़नी ही पड़ेगी । फौज कूच कर चुकी थी । नादिरशाह घोड़े पर सवार था । जकरिया खाँ ने विदा की सलामी दी । नादिर सोच रहा था । मैंने जिंदगी में कभी हार का मुँह नहीं देखा था, जीत हमेशा मेरे कदम चूमती रही । या खुदा ! या परवरदिगार ! यह तुमने क्या किया ? दूसरों के टुकड़ों पर पलने वाले फकीरों से मुझे मात दिला दी !.....यह मेरी जिंदगी की पहली हार है !.....

नादिर का बेटा डोली लेकर जा रहा था । वे लोग अभी अटक के इधर ही थे कि शाह ने उसे हुक्म दिया, 'कजाक हद न पार कर जायें ।' कजाक वे लोग थे, जिन्होंने नादिर के खिलाफ साजिश की थी और उसे ठठरी में पानी पिलाया था, लेकिन विधाता ने उनकी किस्मत में हार लिखी हुई थी । वे भाग उठे और हिंदुस्तान पहुंच कर दम लिया । पर वे शाह के हाथ न आ सके । जब नादिर ने हिंदुस्तान को जीत लिया और विजय के नगाड़े बजाता वापस जा रहा था, तो कजाक उसके आगे-आगे थे, और वह उनके पीछे-पीछे ।

'जल्दी जाओ बेटा और उनकी गरदन नाप लो ।' बेटे का नाम निसार खाँ था । बहादुर जवान ने अपनी सेना को ऐसी दुडकी लगवायी कि कजाक काबू में आ गये । उन्होंने नाह रगड़ी, मिनतें की । नादिर का हुक्म था कि सब की गरदन उड़ा दी जाये । निसार ने न जाने रिश्तत ले ली या हमदर्दी में आ गया, या उसके दिल में रहम आ गया, उसने आधे लोगों को कत्ल करवा दिया और आधे लोगों

को भगा दिया। आघे सिर लेकर जब बेटा नादिर से मिला, तो नादिर ने पूछा 'बस, इतने ही थे ?'

'नहीं। आघे भाग गये। बड़ा हल्ला किया, पर हाथ से निकल गये। काबू में नहीं आये।'

'तुमने माजून खा रखी थी ? नादिर का वली अहद इतना नालायक नहीं होना चाहिए। आघे लोगों को तुमने भगा दिया है। बच्चे, अगर तुम उन कजाकों के हाथ आ जाते, तो फिर तुम रहम की दरदवास्त करके देखते—पता चल जाता वे तुम्हारे माथ क्या मलूक करते ! दुश्मन पर रहम करना नालायकी है। सांप देखो, तो सिर कुचल दो। पूछ पर हाथ रखा नहीं कि वह डंक मारने से बाज नहीं आयेगा !' नादिर को आखों में खून उतर आया। 'इस हरामजादे की आंखों में गरम-गरम सलाखें फिरा दो। इसने हुक्मत के साथ दगा किया है।' नादिरशाह ने हुक्म दिया।

नादिर का हुक्म इलाही हुक्म था। न कोई दाव थी, न फरियाद।

घड़ी भर में आंखें बू गयीं। उत्तराधिकारी यों ही अंधा हो कर बैठ गया। मां खबर लेने आयी। देखते ही उसने अपनी छाती पीट ली। 'हाय ! मैं मर गई ! यह अवरेणदी ! इतनी बड़ा सजा ! जुल्म की भी कोई हद होती है ! मेरा खाना खराब हो गया। मेरा कुल नष्ट हो गया। मेरी कोख फूटी जैसे न फूटी !' मां दहाड़ मार कर रोने लगी। 'यह बाप है, नहीं, बाप नहीं, कसाई है ! अच्छा बेटे, सब करो। खुदा रहम करे। इस बाप को बाप कहने को मैं तैयार नहीं हूँ ! शाह की आदत से तो तुम बाकिर हो। हाकिम की अगाड़ी और घोड़े की पिछाड़ी से हमेशा बचो।'

'इससे बड़ी सजा और क्या दी जा सकती है ? मौत ! वह तो बहुत खूबसूरत चीज है। यह सजा बड़ी डरावनी, बड़ी भयानक डायन है, मां। डायन भी चार घर छोड़ लेती है।' निसार ने कहा।

रात जरा गहरी हुई। अंधकार अपनी गुंजलक मारने लगा। मां-बेटे और जरनैलों ने मिलकर सलाह की। बात तय हो गयी। जरनैल जान की बाजी लगा कर एक नई बाजी खेलना चाहते थे।

शाही तंबू के चारों ओर कड़ा पहरा था और पहरे वाले जाग रहे थे। फिर भी दो जरनैल नादिर की अपनी फौज के तंबू में जा घुसे। उन्होंने शाह को जगाया और ललकारा। बोले, 'शाह ! हांशियार हो जाओ ! निकालो बाजी कुल्हाड़ी। वाद में यह न कहना कि कुल्हाड़ी निकालने का मौका मिले। हम वार करने वाले हैं। जो जोर लगता हो, लगा लो। हमारे १५ से भी मां शाह का नाम रोशन था। हम अब दीया गुल करने लगे हैं। बाजी हम जी कोई नहीं रोक सकता। खबरदार ! वार संभा लो !'

अहमद खाँ की तलवार नादिरशाह के ग्यून में नट्टा उठी । दायाँ बांह पर भरपूर वार पड़ा था ।

नादिरशाह कत्त हो गया । यह खबर दावानल की तरह मेना में फैल गयी ।

नादिर शाह का गुलाम-सेवक अहमदशाह अपगान तंबू के भीतर गया । पहले उसने अपने मालिक को सिजदा किया और फिर यकन की नजाकत को देखा । उसकी पीठ पर अपगानों की टोली पड़ी हुई थी ।

तलवार उसने हाथ में सूत ली । आँखों में लहू उतर आया । वह बाहर आया । कातिल भाग चुके थे । फौज के बाकी जर्नलों ने कोहेनूर हीरा, नादिर की कुल्हाड़ी, तलवार, ताज नजराने के तोर पर अहमद शाह अपगान को पेश कर दिया ।

सारी सेना ने बुलंद आवाज में नाग लगाया—अहमद शाह अब्दाली, शहंशाहे ईरान—जिदाबाद, पाइंदाबाद !

अहमद शाह अब्दाली रात को गुलाम था । सूरज की टिकिया के निकलते-निकलते चादशाह हो गया । सुलतानी उसकी किस्मत में लिखी हुई थी ।



सोनपांखी लौट आये

‘मैंने सुना है, तुमने लाहौर में दीवाली मनाई है—नादिरशाह के कत्ल की खुशी में। क्या यह ठीक है? यह नमकहरामी है। बादशाह के साथ गद्दारी है यह। मैं बहुत जल्द लाहौर आ रहा हूँ। खेराज तैयार रखना। अब मैं बादशाह हूँ। एक बात और भी सुन लो, कान खोल कर। मैं शाह के साथ आया था और मैं हिन्दुस्तान का पत्ता-पत्ता जानता हूँ। वहाँ के लोग भी देखे हैं। उनका स्वभाव भी मेरा जाना-हुआ है। मुझे कोई दिलेर या गैरतमद, खुद्दार लोग मिले हैं तो वे सिक्ख हैं। उनकी धुरी, उनकी नाकत, उनका उद्यम नूर का चश्मा अमृतमर है, और उनके बीच जो एक नूरानी मस्जिद है, और जिसे हरिमन्दिर कहते हैं, उसे गिरा दिया जाए। उसे मलियामेट कर दिया जाए। तालाब भर दिया जाए ताकि ये लोग स्नान न कर सकें। कोई दीदार के लिए न आए। जो आये, ज़िदा वापस न जाये। इतना काम अगर तुमने कर लिया, तो लाहौर का सूबा बचा रहेगा, वरन् सारा पंजाब सिंहों का समझना। मैं जल्दी ही पंजाब आ रहा हूँ।’

अहमदशाह अब्दाली के कासिद ने यह फरमान भरे दरबार में पढ़ कर सुनाया।

दिन बीते। महीने निकल गये। रत आई, रत चली गई। एक बार सोनपांखी आये और आते ही पहाड़ों की ओर लौट गये। न अहमदशाह आया और न उसके घोड़ों की टाप किसी के कान में पड़ी। वह अपने घर के झगड़ों में उलझ गया।

जकरिया खां ने गिरगिट की तरह अपना रंग बदला। पहले दिल्ली गया और बादशाह के कान में कुछ फूँक आया। पंजाब की हालत बताई। बताया कि अहमद शाह अब्दाली चढता आ रहा है, क्या करना होगा।

‘सिंहों ने पंजाब में अब फिर से हल चला लिया है। उनके घोड़े फिर दुलकी चाल से दौड़ने लगे हैं। उनकी लगाम को हाथ डालने वाला कोई नहीं है।

शहंशाह, मिर्हों के सामने थोड़ा-सा टकड़ा डाल दीजिए । रोटी का टुकड़ा इनकी थाली में आ गया, तो वे आपस में ही लड़ मरेंगे ।’

‘क्या मतलब ?’ शाह ने पूछा ।

‘जागीर बन्शी जाये । एक महीने में ही आरामतलब हो जाएंगे । ऐसाभी जब इनके डेरों में आएगी, तो फिर इनकी गरदन नापना आसान हो जाएगा । फिर मैं इन्हें हमेशा के लिए उठने लायक नहीं रहने दूंगा,’ ज़करिया खा का ख्याल था ।

‘बात में तो दम है ! इसका फैसला हमें पहले ही कर लेना चाहिए था । यह हमारी बाह भी बन सकते हैं । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है ।’

शाही फरमान जारी हुआ । एक लाख रुपये की जागीर, एक खिल्लत और साथ में पट्टा । कड़ाह प्रसाद के लिए देंगे अलग से । सब कुछ लेकर ज़करिया खा लाहौर लौट गया ।

अब मिर्हों के साथ बात कैसे की जाये—विचार यह था ।

कौन जाये सिर्हों के साथ बात करने ? और कैसे पहुंचें ? कई आदमी ख्याल में आये और उनके साथ विचार-विमर्श भी हुआ । कोई भी ऐसा न निकला, जो इस गठरी को सिर पर लेकर जाये । किसी की जुर्रत ही नहीं हुई ।

जागीर और पट्टा आदि, हर चीज ज़करिया खा के पास अमानत पड़ी रह गई ।

अहमदशाह अब्दाली का हरकारा हर नये सूरज के साथ नई सलाह लेकर आता । चुप रहो और वक्त निकालते जाओ वाली नीति के अनुसार ज़करिया खा ने कानों में तेल डाल लिया, और सो रहा । हरकारे आते रहे, जाते रहे ।

सिर्हों ने सिर उठाया । अपने खोहो में से सर्प निकल आये । माँद में से शेर निकल आये । उन्होंने सारे पंजाब में हलचल मचा दी । चौधरियों को कान से पकड़-पकड़ कर आगे कर लिया, न कोई नवाबों रहने दी और न कोई सूबेदारी, सब को खूँटी पर टांग दिया । पंजाब में जँसें जलजला आ गया ।

सिंह घर रौट कर आये । मोनपाखी अपने देश को लौट आये । डोल-सिपाही आये, आगन में रौनक लौट आई । बहनो को मिले भाई, कांत मिले, मुहागिनो को, हीरो को रांझे मिल गये । वसन्त द्वार पर आ गया ।

ज़करिया खा के भीने पर साप लोट गए, लेकिन उसके कानों में काबुली मुर्गे बांग दे रहे थे । मुर्के बन्धी हुई थी ज़करिया खा की—इधर दिल्ली और उधर खुरासान । साप के मुँह में छिपकली, खाये तो कोढ़ी, छोड़ दे तो अन्धा !

अमृत-बेला

‘मुनाओ भाई, सिंह, परिवार जनों का क्या हाल है ?’

‘आप अब की बात पूछ रहे हैं, या पहले की ? आजकल भी सुख नहीं है और पहले भी नहीं था । पंजाब का कोई घर नहीं था, जिसके आंगन में दुहत्थड़ मार कर स्थापा न होता हो । हर घर में कोई न कोई जीव परलोक सिधार गया था । मुसलमानों के घरों में भी यही हाल था । सरकारी हुक्म चढ़ आये, तो यह कौन देखता है कि हाकिम किस आदमी को पकड़ रहा है ! यह सिंहों का घर है या हिन्दुओं का या मुसलमानों का ? उन्हें तो अपनी कारगुजारी दिखानी थी । उन्हें क्या, जो आदमी टेंट चढ़ जाता, उसी का सिर धड़ से जुदा कर दिया जाता । जब हाकिम यह बात पूछता कि सिंह नहीं, तो वे शट से अपनी बोली बदल लेते और कहते कि यह काफी बड़ा बदजवान था । हमने इसके केश मूँद दिये हैं और इसकी दाढ़ी-मूँछ मुहम्मदी बना दी हैं । हमने तो इसके जिदा रहते ही यह काम कर डाला था । अगर सिंह हुक्मत के विरोधी हैं, तो मुसलमान पंजाबी भी उतने ही दुश्मन हैं । ये साले सिक्खों का ही पक्ष लेते हैं । पता नहीं, सिंह इन्हें क्या पका कर खिलाते हैं ! लेकिन सिंह धर्म के बड़े पक्के थे । केशों और दाढ़ी को हाथ न लगाने देते । सिर दे देते, लेकिन ‘सी’ तक न करते । हुजूर, हमने सारे इलाके में कोई सिंह रहने नहीं दिया है । सारी मालगुजारी में कोई सिंह खांसता तक नहीं है । हाकिम खुश हो जाता । इनाम लेकर आता टुकड़बोर फौज का आदमी !’ धारा सिंह कह रहा था ।

पास बैठा मनसा सिंह बोल उठा, ‘धारा सिंह, यार, तुम्हें तो मुहम्मदी जुवान भी आ गई है !’

‘जैसा देस, वैसा भेष ! मुसलमानों में रहने के लिए उनकी जुवान सीखनी ही पड़ेगी । मुझे तो कुरान की आयतें भी पढ़नी आती हैं । कभी मेरी कब्बालियां सुनी हैं ? कोई आदमी कह नहीं सकता कि मुझे अल्लाह रसूल में ईमान नहीं है । जब मैं बजद में आकर धमाल डालता हूं और मेरे बोल उमरते हैं, तो मारे मजमे को नशा आ जाता है—‘मदीने बुला ले मुझे...’ मुझ में और उन में फर्क ही क्या

है ? मुसलमान बन कर इनकी भावनाएं पीनी हैं। इनके धोवड़े सेंकने हैं। चूल्हू भर-भर कर इनका लहू न पीया, तो मेरा नाम भी बिजला मिह नहीं।'

धारा सिंह ने उसे बीच में ही टोक दिया : 'विधि चन्द ने अगर मुसलमानों लिबास पहन लिया, तो क्या उसके कान काले हो गये थे ? हुकूमत वाले उसे लाख मुसलमान कह लें, सैयद का रतना दे दें, लेकिन अपने भाइयों ने तो उसे रसोई से बाहर नहीं धकेला ना ! मैं तो समझता हूँ कि अगर उनके साथ एक कुवाली में बैठ कर खा भी लिया जाये, तो कोई हर्ज नहीं है। महात्मा चाणक्य ने कहा है कि तुकों से युद्ध भी करना पड़े, तो भी ईमान नहीं जाता। धर्म बचाने के लिए जो कसब करना पड़े, करो, लेकिन अपने धर्म-भाइयों को बचा लो !'

'क्या विधि चन्द भी खा लिया करता था मुसलमानों के साथ ?'

गुरु के नाम पर अगर चोरी कर ली या खाना भी पड़ गया, तो कोई पाप नहीं है। हरिमन्दिर साहब जाकर स्नान कर लो, शरीर भी पवित्र हो जाएगा और आत्मा भी पवित्र हो जाएगी। 'रामदास सरोवरि न्हाते...' मनसा सिंह का कहना था।

'बलिहारी विधि चन्द की, जो गये हुए घोड़े ले आया, चाहे चोरी करके लाया, या भगा कर। गुरु की आसीसें ले ली। विधि चन्द के बारे में लोग कहा करते थे—विधि चन्द छीना गुरु का सीना...हमने जो बीड़ा उठाया है, गुरु फतेह ही करेंगे। एक तो हमारे गुरु की गुलक भरी रहे और दूसरे संगर का सदाव्रत चलता रहे, और तीसरे पंजाब के लोग हमारे पीछे हुंकारा भरते रहे—बस, फिर हम हुकूमत की मुश्के बांध लेंगे। फिर देखेंगे कौन खोलता है ! तिह जानते हैं दुश्मन का सिर कैसे कुचला जाता है। हरिमन्दिर साहब में ज्योति जलती रहे और हम उससे रोगनी लेते रहें...', बिजला तिह का विश्वास था।

'नवाब जो जागीर दिल्ली से लेकर आया है, क्या तिक्ख उसे कबूल कर जेंगे ?' धारा मिह ने पूछा।

'खलअत भी पहनी जाएगी और जागीर भी कबूल कर ली जायेगी। पर दोस्त, यह ज्यादा दिन नहीं चल पाएगी। इनका कोई विश्वास नहीं है। लोटे का क्या है, क्या पता कब लुढ़क जाये ! और फिर ये तो बिन पेंदे के लोटे हैं ! चलो, जागीर अगर एक साल तक ही चल जाये, तो घोड़ें, काठियां, दारूद, गोला, जमूरे ही खरीद लेंगे। तोपें नहीं, तो न सही। तोपे छीनी जा सकती हैं। एक-दो गाड़ियां भी हमारे काबू आ गई, तो काम बन जाएगा। अनाज के खबीरे भी, गुरु ने चाहा, तो हाथ लगेंगे—और फिर समझ लो, हमारे पांव मजबूत हो गये। पंजाब के पैर हमारे, धरती हमारी, लोग हमारे, घर-द्वार हमारे, एक हुकूमन ही गैर की है ना। हुकूमत बदली जा सकती है। जनता हुकूमत बदल लेती है। लोग ही हुकूमत बनाते हैं, और लोग ही उसे फाक जाते हैं। फिर हमें तो गुरुओं ने हुकूमत बटोरी है !' बिजला सिंह ने सब के मन पकके कर दिये।

धारा सिंह ने कहा, 'अमृतसर का सरोवर हमारी काशी, हमारा हरिद्वार है। हमारा यह सरोवर पवित्र रहे, सिंहों का कोई बाल भी धांका नहीं कर सकता। सिंहों का विश्वास अटल है। सिंहों के इरादे पत्थर के हैं। सिंह पहाड़ हैं। जो भी इनसे टकराया, वह चूर-चूर हो गया। पलीता लग गया उसे !'

'हुकूमत की अमर बेल फल गई है। एक दिन यह सारी धरती को ढंक लेगी। हम गुलाबी का जूआ उतार फेंकेंगे। यह अमर बेल रहने नहीं देनी है—चाहे सिर देने पड़ें, चाहे शहादत !' धारा सिंह ने अपनी बात पर पूर्ण विराम लगा दिया।



सांप आखिर सांप है !

‘जागीर ले कर आया लाहौर का शावाज सिंह जावर । वह सोघा अमृतसर ही पहुँचा । वैसाखी मनाने के लिए सिंह अकाल तख्त पर जमा थे,’ बिजला सिंह बोला ।

‘मिहों का काफी जमघट होगा । मिह छावनिया डाल कर बैठे होंगे । तभी वैसाखी का मेला भरता है !’ धारा सिंह ने कहा ।

‘गुरु की संगतें तो हुमहुमा के आई थी, लेकिन मुबिया सिंह जुड़े बैठे थे । दरबारा सिंह, कपूर सिंह, हरिसिंह हजूरी, दिलीप सिंह शहीद, जस्ता मिह रामगडिया, करम सिंह, दुड्डा मिह शुकर चकिया, गरजा मिह...बस कहें कि ओर गिनाऊं ?’ बिजला सिंह ने कहा । ‘खिलअत और जागीर का पट्टा लेकर हाजिर हुआ ।’ शावाज सिंह बोला—‘मैं पंथ की अनुमति के वगैर जागीर का पट्टा सिर पर उठा कर ले आया हूँ । पंथ जो तनखाह लगाये, मुझे हाथ बांध कर मंजूर है । मुझे निवेदन करना है । पंथ उस पर विचार कर ले ।’

‘कहीं काफिरों का आदमी कह कर उसे दुत्कारा तो नहीं गया ?’ धारा सिंह ने कहा ।

‘सिंहों में शावाज सिंह का बड़ा आदर था । क्या हुआ अगर सरकारी अहलकार था ! आखिर खून तो अपना ही था । अपने आदमी सरकारे-दरबार में हों, तो खबरें मिलती रहती हैं । खजाना कब चलता है और किधर को जाता है, कब चलने वाला है और रात कहा गुजारेगा—सिंह की जरा-सी भनक लग गई, हल्ला किया और मस्ताना लंगर बमीर हो गया !’ बिजला सिंह ने कहा ।

‘फिर क्या कहा शावाज सिंह ने ?’ धारा सिंह ने पूछा ।

‘यह माया देश के लिए पंथ की भेंट है । सरकार ने सुलह की दरखास्त की है, खिताब भेजा है और साथ ही जागीर का पट्टा । पंथ कृपा करके परवान कर ले । वक्त से फायदा उठाना चाहिए ।’

दरबारा सिंह ने पंथ से सलाह पूछी, सब ने मन भर का सिर हिला दिया । किमी ने हाथी नहीं भरी । फिर शावाज सिंह बोला—‘नोति यह कहती है कि घर आई चीज लौटाई न जाये, सुलह के लिए हमने थोड़े ही मिनतों की थी—बल्कि

हुकूमत ही वासते दे रही है । हुकूमत पंथ से डर गई है । शरण आये की लाज रखना हमारा धर्म है ।

न हा में बदल गई, मगत ने जागीर परवान कर ली, पर उसे झेलने के लिए कोई तैयार न हुआ । आखिर दरबारा सिंह ने सारे दीवान पर अपनी नजर धुमाई । कपूर सिंह पखा हिला रहा था । सेवा में मग्न था । गर्मी की रत थी । पमीना सिर से चूता और पैरों तक पहुँचता । मेवा की मस्ती में कपूर सिंह वाणी भी पढ़ रहा था और आनन्द भी ले रहा था ।

आवाज आई—कपूर सिंह, आगे बढो और खिलअत कबूल करो ।

कपूर सिंह इतना भोला नहीं था, बोल उठा—यह उस्तरों की माला मेरे गले में क्यों डाली जा रही है ? भरा हुआ साप जिंदा साप से भी बुरा होता है ।

दरबारा सिंह ने कहा—यह पय का हुक्म है ।

कपूर सिंह ने कहा—सिर-माथे पर । लेकिन मेरी एक शर्त है !

—क्या ?

—यह खिलअत पांच प्यारों के जोड़ों (जूतियों) में रखी जाये, और उनके चरणों को छुआ कर मुझे दी जाये । मैं जिंदा फनिबर साप गले में डाल लेता हूँ ।

मंजूर ! मंजूर !—आवाजें आईं । वही हुआ, जो कपूर सिंह ने कहा था । नवाबी का खिताब और जागीर का पट्टा झोली खोल कर ले लिया कपूर सिंह ने । उसी दिन से सिंह उसे नवाब कपूर सिंह कहने लगे ।

‘जागीर तो मिल गई, पर चली कितने दिन ?’ मनमा सिंह ने पूछा ।

‘जितने दिन तक डर था, खौफ था, दहशत थी अहमद शाह अब्दाली की । जरा-सा डर कम हुआ, तो जकरिया खा ने अपनी आँखों को माथे पर धर लिया । जागीर जब्त कर ली । अमृतसर का सरोवर भर दिया और उसमें कपाम वो दी । इतने वक्त में ही सिंहों के पांव पक्के हो गये । जागीर बारास तो हो गई, लेकिन नवाबी का दुमछल्ला कपूर सिंह अपने नाम में हटा न सका । मारा जलिया आज भी उसे नवाब कपूर सिंह कह कर पुकारता है,’ बिजला सिंह ने कहा ।

पंजाब में फिर बुरछा-गर्दों शुरू हो गई । रोछ फिर नाच उठा । मदारी के झोले में से फिर साप निकले । सापों ने सिर उठाया । बीन की जरूरत फिर आ खड़ी हुई ।

साप आखिर सांप है—चाहे उसे जितना भी दूध पिला लिया जाये ।



मण्डी लगी शहीदों की

‘फिर शहीदों का मेला लगा । शहादत देने वालों की बैसाखी आई । बाजरे के पौदे कमर तक हो आये । शहादतों की रत आ गई । कतारें लग गईं शहीदों की । एक-एक मनके के बदले में कई-कई सिर दिये तो कहो एक मनका हाथ आया । गिनती करना मुश्किल हो गया । एक-एक मनका खरीदा, तब यह माला बनी ।’
विजला सिंह बोला ।

‘इन शहादतों का कोई अन्त भी है ! किसी हद पर जा कर यह बात खत्म भी होगी या नहीं ?’ धारा सिंह बोल उठा ।

‘जब तक हुकूमत की तलवारें कुंद नहीं हो जातीं । जब तक राज हमारे हाथ में नहीं आ जाता, तब तक भोग नहीं पड़ सकता !’ विजला सिंह ने कहा ।

‘अभी कितनी देर लगेगी ?’

‘जब तक हम सारे पंजाब वाले बलवान् नहीं बनते । मन बलवान् है । शरीर हूण्ट-पुण्ट है । कमजोरी है, तो हथियारों की !’

‘और अगर हम हमलावर अहमदशाह अब्दाली से गठजोड़ कर लें, तो क्या हमारे कान काले हो जाएंगे ?’

‘सांप के बच्चे कभी मित्र नहीं होते, मूर्ख ! सांप आखिर सांप है !’

‘मुझ में राम बगल में छुरी !’

‘बात यही खत्म नहीं होती । शकल मोमिन की, काम काफिर के ।’

‘हम में और इनमें फर्क सिर्फ यही है कि हम कभी झूठ नहीं बोलेंगे और इन्होंने सच न बोलने की कसम खा रखी है ।’

‘फिर क्या हुआ ? लोहे को लोहा काटता है ।’

‘नहीं । गुलाब की पत्ती से भी हीरे का जिगर काटा जा सकता है ।’

‘रेत की दीवार कब तक खड़ी रह सकेगी ? एक जोरदार तूफान आया कि ढह कर ढेरी हो जाएगी ।’

‘लोहा गरम है । अभी पीट लो मुड़ जाएगा, चपटा हो जायेगा—थपनी’

मर्जी से उसे गोल कर लो। मेरे ख्याल में तो अब्दाली के साथ आधे-आधे का भाईचारा कर लिया जाये !’

‘सिंहों ने दुश्मन के साथ कभी चावल नहीं खाये !’

‘जब लंगर में बैठ गये, तो फिर दुश्मनी कैसी ?’

‘दुश्मन की रगों में अंगूठे दो। जब आखे बाहर आ जाएंगी, तो अपने आप भाई कह उठेगा। ईट का जवाब पत्थर। सुना नहीं, जोरावर का सात बीसी सौ ! दुनिया ताकत के आगे झुकती है। अहमदशाह अब्दाली आ रहा है।

खंवर ने उसकी सलकारें सुनी हैं। वह बाघ ये सारी भेड़ें फाड़ खाएगा। सिंहों की पांचो उगलिया घी में। अब्दाली लूटेगा और लुटते माल में सिंह आधा हिस्सा बांट लेंगे। ये आपस में लड़-लड़ कर कमजोर हो जाएं, तो सिंह बकर-सुर गाते इनके गले पड़ जाएं, फिर देखो रंग ! हींग लगे न फिटकरी, रंग चोखा आये !’

‘गश्ती फौज ने फिर से सिंहों को पकड़ना शुरू कर दिया है। बाजार फिर गर्म हुआ कत्लेआम का। लहू की कीमत फिर लगने लगी। लहू अब महंगे भाव में बिकेगा। तलवारों को फिर सान पर चढ़ाया जा रहा है। धारा फिर तेज हो रही है।’

‘यह आखिरी बार है। जकरिया खां दिल की तमन्ना निकाल ले। दिल ठण्डा कर ले। चढा ले गश्ती फौज। यह अंधड़ कई बार चढा है और कई बार दबाया गया है। हम चुन-चुन कर मारेंगे इस गश्ती फौज और इसके आगुओं को !’

विजला सिंह ने आखिर कह ही दिया, ‘पहली शहादत और वह भी भाई मणि सिंह जी की। उनका कसूर क्या था ?’ फिर खुद ही जवाब दिया, ‘उनका कसूर यह था कि उन्होंने अमृतसर में दीपमाला की इजाजत हुकूमत से मांगी थी। और कोई खेत नहीं मांग लिया था उसने। इजाजत मिल गई। ठेका चुकाया गया पांच हजार दमड़े (रुपये)। संगतो ने हुमटूमा कर आने के लिए मुडासे बांध लिये। इससे ठेका भी पूरा हो जाएगा और हरिमन्दिर माहिब की सेवा भी हो जाएगी। पुण्य भी कमाई भी ! यह ठेका काजी अब्दुल रज्जाक की मलाह से तय हुआ। उन दिनों लाहौर का दीवान लखपत राय था। उमे बीच में रखा गया। बिचौलिये की जिम्मेदारी उसके निर पर रखी गई, पर बेईमानी की भी कोई हद है ! छत से चिकने घड़े पर से फिसल गये। ईमान को चुल्लू में डबो लिया। उठा कर चाट गये। इधर ऐलान हुआ और उधर मिहो ने अमृतसर आने के लिए तैयारियां कर ली और इधर बेईमानों ने फौज चढ़ा दी। छुट चढ आया अब्दुल रज्जाक। उसने अमृतसर के नाके बन्द कर दिये। दीपमाला न हो सकी। सगर्त वापस मुड़ गई। न मेला भरा और न ही ठेका पूरा हुआ। स्वप्न देखा था—बीच में ही आंख खुल गई। दिलों के अरमान दिलों की तह में ही दबे रह

गये। बलबले लेकर आई थी संगतें, बलबले राह में ही ठण्डे हो गये। न स्नान हो कर सके, न दर्शन ही पाया हरिमन्दिर का। भाई मणि सिंह की माला हाथ में ही पकड़ी रह गई। दिल मसला गया। बूँदें बरसी, कुछ ठण्डक-सी पहुंची। चाह-भरे दिल ममले गये। अब्दुल रज्जाक ने अमृतसर में आग बरपा कर दी। घुड़दौड़ होने लगी। होवा बन गया अब्दुल रज्जाक। निराश संगतें वापस लौटने लगी। ताहौर के काजी ने हुक्म जारी किया। मेले को एक महीना होने को आया अभी तक मिहो ने ठेका नहीं चुकाया है। क्या बात है? अगर ठेका एक-दो दिनों में ही खजाने में जमा न हुआ, तो जंजीरों से जकड़ कर लाहौर की अदालत में पेश किया जाये।

खुदा का हुक्म तो मूढ़ सकता था, पर काजी का हुक्म खुदाई हुक्म से भी ऊपर था।

अब्दुल रज्जाक भाई साहिब के सामने आ खड़ा हुआ—हमें हुक्म मिला है, इसलिए हम अर्ज करने आये हैं।

—क्या हुक्म है?

—या तो ठेका चुकाइए या हमारे साथ चलिए, अदालत में अपनी चारा-जोई करने के लिए।

—कैसा ठेका? हमारा ठेका था कि मेला लगे, संगतें आएँ, दीपमाला हो, तो हम ठेका चुकाएंगे। पर तुम लोगो ने तो फौज की हलचलें शुरू कर दीं। अमृतसर में तो घोड़े दौड़ रहे थे, मेले में कौन आता? जब मेला ही नहीं हुआ, तो ठेका किम बात का? भाई जी ने कहा।

—इसका फैसला सिर्फ लाहौर-दरवार ही कर सकता है। हम तो नीकर हैं। गोली किसकी और गहने किसके! हम तो हुक्म के बंधे हुए हैं।

कोरा जवाब नेकर गये लाहौर के अहलकार। दूसरा हुक्म गिरफ्तारी का था। वस, फौज ने किनी की कोई बात नहीं सुनी। न कोई दाद थी, न कोई फरिाद। मणि सिंह को गिरफ्तार कर लिया गया। हरिमन्दिर भाँय-भाय कर रहा था। सवाल-जवाब शुरू हुए लाहौर में। सूबेदार बोला—जामिन के कहने पर हमने ठेका मंजूर किया था। तुमने मेला भी करवा लिया। उगाही भी इकट्ठी कर ली; उसे डकार गये और हमें अगूठा दिखा दिया!

—मेला तो हुआ ही नहीं! मेला तो आपको फौज का था। हमारा कोई आदमी तो डर के मारे अमृतसर आया ही नहीं।

—मैं इस बात का ज़िम्मेदार नहीं हूँ। मुझे सिर्फ ठेका चाहिए। कागजों का पेट भरना है मुझे। मैं भी किसी का नीकर हूँ।

—ठेका हम दे नहीं सकते। हमारे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है।

—जुवान देकर बेईमान हो गये हो!

—सिंह जुवान देकर नहीं मुकरता । आप झूठ बोलते हैं !

—मैं ज्यादा बकवास सुनने का आदी नहीं हूँ । मैं सिर्फ एक बात चाहता हूँ : ठेका । ठेका नहीं तो काजी का फतवा सुनो । काजी का कहना है, अपना मजहब छोड़ दो ! सूबेदार ने अपनी बात कह दी ।

—किसी सिंह ने आज तक अपना मजहब छोड़ा है ? फिर आप मुझ से ऐसी उम्मीद रखते हैं ? मणि सिंह ने कहा ।

—एक शत है, मुनलमान हो जाओ । देख लो कितनी आसान और हमदर्दी वाली बात है । और अगर तुमने 'न' ही पठा है, तो कत्ल के लिए तैयार हो जाओ । तीसरा और कोई रास्ता नहीं है । और अगर तुमने अब भी हील-हुज्जत की, तो मैं वंद-वंद कटवा देने का हुक्म सादर करूंगा । तुम काफ़िरो ने हमारी जान शिकंजे में फंसा दी है । हमारा जीना मुश्किल कर रखा है !

यह खबर लाहीर में फैल गई । लाहीर के सहज्जधारी हिन्दुओं और उन सिक्खों को बड़ा दुःख हुआ, जो सरकारी अहलकार थे । उन्होंने चोरी-चोरी ठेके की रकम एकत्र की और सूबेदार के सामने रख दी ।

—यह क्या ?

—भाई जी का ठेका हमने लाहीर से इकट्ठा किया है । सरकार रकम जमा कर ले ।

—उल्टा चोर कोतवाल को डाटे ! हमारी बिल्ली और हम से ही म्याऊ ! हमारे दरबार से रकम इकट्ठा की और हमको ही दे रहे हो ! खुले दिन में ही हमारी आँखों में धूल झोक रहे हो !

भाई जी ने साफ इन्कार कर दिया—हम ठेका नहीं चुकाएंगे । यह असूल की बात है ।

—गुस्ताखी हृद से बढ रही है । यह काफ़िर मानने वाला नहीं है ! फतवा आयद किया जाये !

सिंह तैयार है ।

लाहीर का एक सम्मानित नागरिक बोल उठा—सरकार को तो रकम चाहिए, चाहे कोई भी दे । आपके खजाने में रकम जमा हो गई । सरकार-दरबार में आपके नाम के झण्डे गड़ गए । यह रकम हुजूर को कबूल कर लेनी चाहिए ।

पर भाई मणि सिंह बोल उठे—बात रकम चुकाने की नहीं है । बात अमूल की है । जुर्माना चुकाना गुरु घर का नियम ही नहीं है । कोई गुनाह किया हो, तो कोई जुर्माना भी कबूले । हमारा गुनाह क्या है ? यही कि हम मेला कर रहे हैं । अपने गुरुओं के चरणों में सिर नवाने के लिए । यह जुम है ? क्या हुक्मत पाँच वक्त नमाज नहीं पढ़ती है ? छुदा का शुक्राना ये अदा नहीं करते ? छुदा ने इन्सान को पैदा किया, उसे अररफ़ुन मखमुलकात बनाया । इन्सान इतना ही बेगैरत है कि अपने मालिक के सामने सिर न झुकाये ?

—यह दण्ड है अमृतसर पर। तुमने वादाखिलाफ़ी की है! हुक्मत के लिए यह सीधी बर्मावत है। इसलिए जुर्माना चुकाना ही पड़ेगा! हाकिम ने कहा।

—हरिमन्दिर पर कोई कर, कोई जुर्माना, कोई दण्ड कबूल नहीं किया जा सकता। यह हमारे उसूल के खिलाफ़ है। हम यह बात नहीं मान सकते। भाइयो, तुम अपनी रकम घर ले जाओ। इनसे मैं खुद ही निपट लूंगा। गुरु आपका भला करे। पथ की इज्जत को दाग नहीं लगने देगे पंजाबी।

—अन्धेर साईं का! इतना बड़ा धोखा और ऊपर से सीनाजोरी! यही बात तो हमें खत्म करनी है। रकम चुकाना कोई इतनी बड़ी बात नहीं है! इज्जत मिट जाये—यह हमारे सारे लाहौर की बदनामी है। उठा ले जाओ अपनी रकम। लाहौर वाले ठेका नहीं चुका सकते। यह हुक्मत का मुजरिम है। वागी है। पहले इसका बंद-बंद कटवाओ, और फिर इसे तड़पा कर कत्ल किया जाये। इन काफ़िरो ने मौत को भी खेल समझ रखा है! इन कम्बख्तों की खाल में रस्ती भर भी भय नहीं है! हाकिम ने हुक्म लिखा और कलम तोड़ दी।

जल्लाद आ गये। सरे-बाज़ार जल्लादों ने बांह से पकड़ कर खींच लिया भाई मणि सिंह को।

एक जल्लाद बोला—वांह आगे करो।

—क्यों, क्या बात है?

—हमें बांह काटनी है।

—नहीं दोस्त! ऐसे नहीं, तुम्हें बंद-बंद काटने का हुक्म मिला है। पहले अंगुली काटो, फिर कलाई, और फिर बांह। हुक्म-उदूली नहीं करते। हुक्म मानने का तरोका सीखो।

—या अल्लाह! रहम कर! ये बंदे हैं या फरिश्ते! जल्लाद कानों को हाथ लगा रहे थे।

पहले अंगुलि काटी गई, फिर कलाई, फिर कोहनी और फिर बांह की वारी आई। इसी तरह पैरो के अंगूठे, अंगुलिया और फिर टखने, घुटने और जांघें। घड़ को भी अब अलग किया जाना था। बीच में गरदन काटी जानी थी। पर धन्य गुरु के निह! कहीं 'सी' तक नहीं की। न ही आसू बहे। हंसते-हंसते मौत को गले लगा लिया। सिर धड़ से अलग कर दिया गया।

इस शहादत के बारे में सुन कर सारे पंजाब का दिल धड़क उठा। आखों में लहू उतरा। जोश में उवाल आया। सारे पंजाब का खून खौल उठा। अंधड़ चढ़ रहे थे। कुछ होने वाला था। तूफ़ान जन्म ले रहा था, शहीदों के लहू में। तिनकों के नीचे आग रखी जा रही थी।

समझौता

‘शहादतें भी सिक्खों के हिस्से आयी थी.....इस कुभ में कोई हिंदू आगे नहीं आता था ?’ मनसा सिंह ने सवाल किया ।

विजला सिंह ने जवाब दिया, ‘आते क्यों नहीं थे ! उनका नाम सरकारी कागजों पर चढ़ता नहीं था । हिंदू तो घड़े की मछली थे । घर की मुर्गों दाल बराबर, जब जी किपा, जब दिल में आया, जिवह कर लिया । हुकूमत हिंदू के कत्ल को कोई सम्मान नहीं देती थी । मूजी मार लिया, या हिंदू मार लिया, एक ही बात थी । हिंदुओं को हुकूमत बुजदिल समझती थी । हिंदू भी खेर खाह थे हुकूमत के, भले ही भीतर ही भीतर उनकी हमदर्दी सिक्खों के साथ थी । जाहिरा तौर पर वे हुकूमत का ही दम भरते । सिंहों और हिंदुओं का आपस में समझौता था, तभी तो सिंह फलते-फूलते थे । यों ही कड़वी बेल की तरह वे नहीं बढ़ रहे थे ! ठिठ्ठ ही तो उन्हें गले लगाते थे । अपने घर में छुड़ा कर रखते थे । अन्न का भंडार हिंदुओं के घर से ही पूरा होता । रात-बिरात वही काम आते थे । सिंह तो बदनाम थे । जो नेतृत्व करे, वही हुकूमत का वागी । न घर, न ठोह, न ठिकाना, घर-गृहस्थी वाली तो कोई बात ही नहीं थी । हिंदू हुकूमत की आखों में काजल डाल देते, और हुकूमत आंखों को मटकती रहती । हुकूमत ने जरा-सी ढील की, कि हिंदुओं ने सिक्खों को प्रोत्साहित किया और सिंहों का दाव लग गया । सिंहों की पीठ पर हिंदुओं का ही हाथ था । और किस मां को मौसी पुकार सकते थे ? हिंदू सिंह का असर कबूल कर लेते, वे सहजधारी कहे जाते । सहजधारी भी हुकूमत की आंखों में चुभता, लेकिन हुकूमत इतनी अक्लमंद जरूर थी कि यह अपने चारों ओर बंदी ही बंदी इकट्ठे नहीं करना चाहती थी । चौधरी, अगुवा, दादा मुसलमान, जो गलती में या रजिश से किसी हिंदू को कत्ल कर देता, तो सूबे की तरफ से उसे इनाम न मिलता, बल्कि झिड़कियों की गठरी बांध कर ही वह घर लौटता और सारे इलाके में बदनाम भी हो जाता । बैसे मुसलमानों और हिंदुओं का खाना माझा था, क्योंकि असल में दोनों ही दुखी थे । जुलम दोनों पर एक-सा होता । लड़कियां

अगर हिंदुओं की उठायी जाती थी, तो मुसलमानों की भी कोई बेटी कोरी कुमारी नहीं ब्याही जाती थी। आम जनता हुकूमत से परेशान थी। कोई विरला ही हुकूमत का गुणगान करता था। गुलछर्रे सिर्फ उनके घर में ही उड़ते। बाकी तो मुसलमानों के घर भाग ही भुनती। सिंहों के भुलावे में हिंदू भी सूली पर चढ़ जाता और मुसलमान भी कत्ल हो जाता। अंधा शराबी अहलकार यह नहीं देखता था कि ये सिंह हैं या मुसलमान फकीर। उसे तो सिर चाहिए था। सिर देखने वाले कहां एक-एक करके देखते हैं! कितने सिर हैं? पाच! यह लो रसीद और खजाने से इनाम की रकम ले जाओ।

‘तब तो बकरियों से ज्यादा सिंह शहीद होते होंगे!’ धारासिंह ने कहा।

‘जकरिया खा ने एक बार सिर इकट्ठे करके ढेर बना दिया। वह ढेर इतना ऊंचा हो गया कि एक मीनार बन गयी और हाकिमों ने सूबे को दिखाया। सूबे के हाथों के तोते उड़ गये, कि यह गुनाह है! यह खुदा का कहर है! जकरिया खा, देखना, ये सिंह एक दिन तुझे कच्चा ही खा जायेंगे। ये सारे सिर सिंहों के हैं! न, हो नहीं सकते। यह सब झूठ है। एक-एक सिर दस-दस बार दिखाया जाता, और दस-दस बार खजाने से रकम वसूल की जाती। गजब खुदा का! इतने सिर इकट्ठे हो और सिक्ख फिर भी पंजाब में कुलबुला रहे हो.....—आप एक सिर काटते है, ये दूने-सवाये होते जाते हैं! इनकी जिन्स ही कुछ अलग है! सूबा मुलतान ने कहा।

‘इसका मतलब है, हाकिम सारी बात समझते थे, पर फिर भी आंख से अंधे और कान से बहरे थे। कार्रवाई दिखानी थी, इसलिए अंधे को बहरा घसीटें जा रहा था,’ मनसा सिंह बोला।

विजला सिंह ने कहा, ‘हुकूमत के काम ऐसे ही चला करते हैं, दोस्त! सच को झूठ और झूठ को सच करके दिखाना, इसी का नाम अहलकारी है। हाकिम खुश तो खुदा खुश!’

‘अपनी बात तो फिर बीच में ही रह गई।’

‘बात तो हिंदू की हो रही थी ना! पंजाब का हर घर, पंजाब की हर चौगाठ अपने बड़े बेटे को सिख बनाती और वही लड़का जत्थे में मिल कर सिंह बन जाता। हुकूमत उन्हें लुटेरे कहती और चोरों के नाम के साथ उनका नाम जोड़ती। क्या ये सिंह हिंदू नहीं? यह सारा प्रताप ही हिंदुओं का है। इनके सिर पर ही ऊंचा योल सेते हैं जत्थे। आदमी किल्ले पर ही शेर होता है। हर काम को पूरा करना, हर काम को आखिरी मजिल तक पहुंचाना, हर तरह की मदद करना, यह हिंदुओं का हिस्सा है। जो मामने आ गया, वही हुकूमत का बंरी, बागी सब तो सील-मुगं थे। घर की चारदीवारी के अंदर सिंह और

बाहर हिन्दू-तिलकधारी । एक शहादत का मैं जिह्व कर रहा हूँ । पर हमसे अलावा भी कई शहादतें हैं, जिनका हमें पता नहीं है," सिद्धा सिंह ने कहा ।

‘इतनी बड़ी शहादत कौन-भी थी ?’ मन्दार सिंह बोले उठा ।

‘हिन्दुओं और सिधों का साक्षात्कृत पंजाब की लकड़ों में बड़ा गढ़ था । यही साक्षात्कृत एक दिन रंग माने—यह दूसरा गढ़ नहीं था । भले दिन कभी तो आवेंगे । पंजाब इतना बड़ा था कि उस दिन का बड़ा गढ़ गढ़ारे झंडों की नदियां तुम्हारा ही गीत गावेंगी । बर्फ से नहीं गिरना, बर्फ बटखन नहीं रहेगा.....नहीं रहेगी, यह साक्षात्कृत पंजाब की लकड़ों में बड़ा गढ़ था ।’



हकीकत राय

दूध के दांत अभी नहीं टूटे थे। ब्याह रचा दिया मां-बाप ने हकीकत का। मेरा बेटा बड़ा हो कर दीवान बनेगा, मां हर वक्त इन्हीं सपनों में डूबी रहती। कभी-कभी पिता भी उसकी हां में अपनी हां जोड़ देते। हकीकत अभी बच्चा ही था। घर में बहू आ गयी। उसने अभी हाथ से गुड़ियां-खिलौने भी नहीं छोड़े थे। हकीकत अभी गिल्ली-डंडा खेलता था। मां बहू वाली बन गयी और बेटा गृहस्थ। पानी वार के पीया मां ने। बहू के चारों तरफ वह डोलती फिरती। पर इधर हकीकत सिहों के रास्ते पर चल पड़ा था। मेरा मतलब जस्ये से नहीं है। स्थालकोट में लोग सिहों से हमदर्दी तो रखते ही थे। सिहों की बातें तो छिड़ती ही रहती थी। हर चौक में, हर महफिल में, हर दुकान पर, चौसर की हर बाजी पर न और कोई कथा थी, न कहानी—या तो सिक्ख थे, या पंजाब। तोसरी बात कोई छेड़ता ही नहीं था। हकीकत बुजुर्गों की बातें सुन-सुन कर पक्का होता गया। चेहरे-मुहरे से वह हिन्दू था, पर भीतर से वह धीरे-धीरे पक्का सिक्ख बनता जा रहा था। उसके इरादे सिहों से मेल खाने लगे, लेकिन मां-बाप तो कुछ और आस लगाये बैठे थे हकीकत राय से। मेरा बेटा दीवान बनेगा, नाम कमायेगा सरकारे दरबार में। पूत तो पैदा होते ही जवान होते हैं। मां दलीलों की मिट्टी गूँथती, महल बनाती, महल ढह जाते !' बिजला सिंह ने रुक कर सांस ली।

‘लोग जान-बूझ कर गुलामी की तख्ती गले में डालने को क्यों तैयार हो जाते थे?’ धारा सिंह ने पूछा।

‘खत्री का बेटा या तराजू तोले या नौकरी करे.....और कौन-मुगदर उठायेगा वह ! खेती-वाड़ी को वे दूर से ही सात बार सलाम कर देते। इसलिए हिन्दू नौकरी को ही उत्तम काम समझता है। मांगने पर चाहे कोई भीख भी न दे, पर करेगा नौकरी ही। हकीकत राय का बाप भागमल भी नौकर था—सरकारी। बारिश हो, अंधड़ चल रहा हो, बादल गरज रहा हो, तूफान आ जाये, तनछाह तो घर में आ ही जायेगी। सिंह लूट ले, या नादिर लूट कर ले

जाये, उन्हें तनखाह तो ले ही लेनी है। सागियों का क्या है, उन्हें तो लाग चाहिए, चाहे पर जाते ही विधवा हो जाये। इसीलिए नौकरी को उत्तम समझा जाता। हमें क्या। हमें कौन-सा राज ले लेना है, हमें तो नौकरी करनी है! चाहे कोई मुगल आये या पठान। हमारी तरफ से चाहे ईरानी आ जायें चाहे तूरानी। बेल को तो फोल्हू में ही जुतना है। फोल्हू का बेल इससे आगे सोच भी क्या सकता है! हिन्दुओं और सिक्खों में सिर्फ नजरिये का ही फर्क था। हिन्दू गुलामी कबूल कर लेते और सिक्ख कबूल न करते। एक कौम जबर सहना जानती थी और दूसरी टक्कर लेने के लिए सिर की बाजी लगाने के लिए तैयार बैठी थी।' बिजला सिंह ने कहा।

‘हकीकत राय भी सिंहों की बोली बोलता होगा!’ धारा सिंह ने कहा।

‘अभी तो यह बच्चा ही था बोली तो समझता ही नहीं था। सिंहों की बोली हर आदमी तो समझ नहीं सकता। दिनो-दिन मन कड़ा होता गया। हकीकत सिंहों की ओर झुकता गया। उसके इरादे मजबूत होते गये। हर नये सूरज के साथ दीवार ऊंची उठती गयी।’

‘हकीकत भी दीवान बनना चाहता था?’ बहुत समय के पश्चात् धारा सिंह बोला।

‘दीवान बनने को किमका जी नहीं चाहता? लेकिन दीवान बनना इतना आसान काम तो है नहीं! पानी का कटोरा थोड़े ही है कि पड़े से भरा और पी लिया। मय मां-बाप चाहते हैं कि हमारा बेटा दरबार सरकार में सम्मान पाये। हर आदमी सपना देखता है, लेकिन सभी सपने पूरे थोड़े ही होते हैं! मां-बाप ने हकीकत को स्कूल में भर्ती करा दिया। मौलवी ने पहले दिन ही विस्मिल्ला कहकर तख्ती पर पूरना डाला। कुरान शरीफ के सुधारे हकीकत राय ने कुछ महीनों में ही याद कर लिये। बटेर की तरह बोलता धूमता हकीकत राय सारी मस्जिद में। हाकिमों के बैठे ईर्ष्या करने लगे। पढ़ने-लिखने के मामले में फिसड्डी, ये.....पर मौलवी बहुत खुश था। एक साल में ही हकीकत ने अरबी भी सीख ली। मस्जिद में जब भी मौलवी किसी बच्चे की बात करता, तो यही कहता कि दो सालों में हकीकत हाफिज बन जायेगा। जवानी चढ़ने तक यह आलम बन जायेगा। दीवान से नीचे इसे नौकरी नहीं मिलेगी। जब लड़के ये बातें सुनते, तो उनके सीने पर कटार चल जाती। उनके दिल में गाठ बंध गयी। यह लड़का जल्द किसी दिन हमारा सिर मूँड़ेगा। हकीकत को किसी तरह मौलवी की नजरो से गिराया जाये—यही तरीके सोच रहे थे। किताबी कीड़ा बन गया है। हकीकत रात-दिन कुरान पढ़ता, कुरान की बातें करता, कुरान के दृष्टांत देता। कुरान क्या है? अगर लोग कुरान को समझ लें तो दुनिया जन्नत बन जाये। स्थालकोट में चर्चे शुरू हो गये हकीकत के मुतलमान हकीकत को अपना बेटा बनाना चाहते थे। पर मां तो उस

वनने के खवाब देख रही थी। लेकिन होनी को कौन रोके ! 'जब होनी होती है, तो बर्तन उलटे हो जाते हैं।' बिजला सिंह ने अपने साथियों की ओर देखा। धारा सिंह कबूतरों की तरह आखें मींच रहा था।

बिजला सिंह कहने लगा, 'धारा सिंह की तरह एक दिन मौलवी ने दिन में ही भाग पी ली। कबूतर की तरह कभी वह आंखें बंद करता, कभी खोल लेता। लड़कों की लगाम खुल गयी। लड़कों ने वस्ते वहीं छोड़े और खुद पीपल पर जा चढ़े। वहीं खेलने लगे। हकीकत भी उनके साथ था। किसी बात पर झगड़ा हो गया। झगड़ा तकरार में बदल गया। लड़के कह रहे थे, पिदाई की बारी हकीकत की है। वह कह रहा था, उसकी पिदाई हो चुकी है। लड़के कह रहे थे—हकीकत झूठा है। वह अपनी बात पर अड़ा रहा और लड़कों ने शोर मचा दिया। असल में हकीकत सच्चा था। उसने उन्हें यकीन दिलाने के लिए देवी मां की सौगंध खायो, लेकिन शैतान बच्चों ने उसका बड़ा मजाक उड़ाया और उसकी भवानी की सौगंध को फूंक मार कर उड़ा दिया। हकीकत को इस बात का बड़ा दुःख हुआ। हकीकत अकेला था और वे बीस थे।

—पत्थर की मूरत और वह भी औरत की ! कसम खाते हुए शर्म नहीं आयी ! कसम खानी ही थी, तो किसी मरद की खाते ! ! एक लड़के ने कहा।

—इनके मजहब में औरतें ही प्रधान हैं। कोई मरद हो तो कसम खाये भी ! दूसरे लड़के ने कहा।

—किसी के मजहब में दखल नहीं दिया करते, मेरे हमसाये, मां-बाप-जाये ! मैं तुम्हारा सहपाठी हूँ। तुम्हारा भाई हूँ ! हकीकत ने कहा।

—बात तो ठीक है, हम साये, मां-बाप-जाये ! लेकिन हमसाये अगर मुसलमान हों तो ? अगर काफिर की दीवार साझी हो, तो फिर कैसा सांझा ! उसका धर्म झूठा और हमारा ईमान इलाही। फर्क नहीं है जमीन-आसमान जैसा ? एक चालाक लड़के ने पूछा।

—धर्म धर्म है। हर धर्म इलाही है। खुदाई आवाज है। हिन्दू और मुसलमान सभी यही की पैदावार हैं। खुदा की इन्सान की एक मखलूक है। उसके लिए हिन्दू-मुसलमान दायी-बायी आख हैं। इन्मान पैदा होता है, तो न वह हिन्दू होता है, न मुसलमान। ये सारे ठपे समाज लगाता है। इसीलिए सभी को अपना-अपना धर्म प्यारा है। हम पढ़ने आये हैं, किसी के धर्म को लेकर लड़ने नहीं आये हैं ! हकीकत राय ने अपने साथियों को समझाया।

—काफिर का पूत कुफ़्र बोलता है। लिये धूमता है बड़ी देवी ! ले जा मां के पास। कही कोई हाकिम हरम में न डाल ले ! हिन्दू औरतें बड़ी मुलायम होती हैं। एक दम मलाई। अरे काफिर ! पढ़ता है कुरान और कसम खाता है ग़रीब देवी की !.....चौधरी का लड़का बोल उठा।

—जवान को लगाम दो, चौधरी ! मेरी देवी को गश्ती कह रहे हो !
 -तुम्हारी फातिमा क्या कम गश्ती थी ?.....

हकीकत अभी अपनी बात भी पूरी नहीं कर पाया था, कि सभी लड़कों ने मिल कर उसे ज़मीन पर लिटा लिया, और मार-मार कर शरीर मुजा दिया । इतने में मौलवी का नशा उखड़ गया । सारे मदरसे में भूत नाच रहे थे । लड़के हकीकत को बिगुन बनाये, घसीटे ला रहे थे ।

एक लड़का बोला—इस काफिर की औलाद ने हमारी फातिमा को गश्ती कहा है । इसकी जुवान खींच लो । यह सांप है । काफिर है ।

कहने वाला चौधरी का लड़का था ।

—बात क्या हुई ? मौलवी ने पूछा ।

—इसने इस्लाम की तोहीन की । हज़रत बीबी फातिमा को गश्ती कहा है । इसे काजी के हवाले कर दो ! चौधरी का लड़का लाल-पीला हो रहा था । उसकी आँखें चिंगारिया उमल रही थी ।

—मौलवी साहिब, गाली पहले इन्होंने दी मेरी दुर्गा भवानी को । मैंने तो कुछ कहा ही नहीं । मैंने तो सिर्फ यही कहा था कि ये दोनों बहने हैं । अगर यह गश्ती है, तो वह भी गश्ती है । आप ही बताइए, मेरा क्या कसूर है ? हकीकत राय ने जवाब दिया ।

—हरामजादो ! घर से पढ़ने आये हो या लड़ने ? उल्लू के पट्टो, चलो बँटो और पढ़ो ! मौलवी ने झाड़ पिलायी ।

—पहले फँसला, फिर सबक । हम जा रहे हैं काजी के पास । चौधरी का लड़का उछल-उछल कर कह रहा था ।

झगड़ा बच्चों के बीच का है । बड़ों के कान में बात मत डालो । सिर फट जायेंगे । मैं अभी इसके कान खींचता हूँ । दुवारा कभी गाली नहीं देगा ।..... मौलवी समझा रहा था ।

छोकरे तो शैतान को आगे लगा लेते हैं, मौलवी को क्या गिनते थे ? उन्होंने शोर मचा दिया और अपने वस्ते-तस्तियाँ उठा कर घर की तरफ दौड़ गये । रात होने से पहले बात सारे शहर में फैल गयी । ज़रा-सी आग थी, पर जंगल की आग में तबदील हो गयी । बात काजी तक जा पहुँची । बुजुर्गों ने विचार किया ताकि बात ठण्डी पड़ जाये, लेकिन शैतान की जड़ लड़के कैसे बँटे रहते । उन्होंने सारे स्मालकोट को फिर पर उठा लिया ।

हकीकत के पिता भागमल और मां खुद हाथ जोड़ कर पहुँचे । माफी मागी । मिन्नतें की, लड़कों-लड़कों का झगड़ा है.....बच्चे हैं, बड़े होंगे तो अपने आप समझ जायेंगे । कल ये फिर एक हो जायेंगे । आप मुझे गालियाँ दीजिए ।
 -ने शोली फँसा रखी है, सबकी सब इसमें डाल लूँगी । मां कहे जा रही थी ।

भूत एक घर से निकले दूसरे में जा घुमे । एक घर में आग लगी, दूसरे में मच उठी । काजी परेशान हो गया ।

अगले दिन कचहरी बैठी । बयान हुए । भागमल ने बड़ी सेवा की थी, काजी, चौधरी और शहर के अन्य बड़े लोगों की । बुजुर्ग यह चाहते थे कि यह बान यों ही टल जाये । भागमल का ये बड़ा अहतराम करते थे, लेकिन भीड़ के मुह पर हाथ कौन रखे ?

काजी ने ताड़ना देकर बात को रफ़ा-दफ़ा कर दिया । मां ने घर आकर ठण्डे पानी का कटोरा पीया ।

लेकिन आग को फिर कुरेद डाला गया । शिकायत अमीर बेग के पास पहुंची, जो उस समय स्यालकोट का हाकिम था । उसने भी बात पर धूल डालने की कोशिश की । हमारी दीवारें सांझी हैं । हमारा जही-पुश्तनी लिहाज-प्यार अभी बचा हुआ है । भागमल जैसा ईमानदार और शरीफ आदमी सारे इलाके में नहीं मिल सकता । उसका इकलौता घेडा है । अगर ग़लती कर ही बैठा है, तो कान घांच दो, चार थप्पड़ लगाओ और समझा दो । लेकिन छोक़ों ने तो गिलहरी की तरह आममान बिर पर उठा रखा था । छबरे हकीकत के समुराल में भी जा पहुंची । बटाते वाले भी आ गये । उन्होंने भी माफी मांगी । हाथ-पांव जोड़े । हज़ीयत की सास तो लकीरें निकाल रही थी । मुकद्दमा फिर भुपती के सामने पेज हुआ । वह तो पहले ही लोहे का धन था । लोहा लाल हो गया । इस्ताम की तोहीन, शफ़ा का मज़ाक ! एक काफ़िर की इतनी ज़ुरंत ! इसका फंससा भरो कचहरी में कल किया जाएगा । हकीकत राय बंदीघाने में फँद था । कोमल-कोमल हृदय... जज़ीरों में जकड़ा यह कचहरी में पेज हुआ, चढ़ते सूरज के साथ ।

—बग़ों बालक, तुमने बीबी फ़ातिमा कां गाली दी ? मुफ़्ती ने पूछा ।

—गठने दन लड़कों ने दुर्गा भवानी को गालियां दी थी ।

—मैं गिफ़्त यह पूछना चाहता हूँ कि तुमने गाली दी या नहीं—पहले हो या बाद में ?

—बाद में देने यैमा हो बहा, जैमा दन लड़कों ने मेरी भवानी के बारे में कहा था ।

—जुमें इश्काल है । इसकी गिफ़्त एक ही ग़डा है—बख़ून-इस्लाम । अगर मुस्लिम दूसरों करें, तो गर्दन उखा दी जाये !

शाहकार मच गया गारे स्यालकोट में ।

भग्न बीबी भी कचहरी में आवत फँपाव बह रही थी—मेरी मांगी दीवार, मेरा मकान, मेरी मांगी ज़ायराद जुमाने में मेरी गो, पर मेरी भाग्यों के मूँ. मेरी लहने की बहा दी । अगर यह बग़ुनबाव है, तो मैं मांगी मांगती हूँ । मेरा एक ही बेडा है । मुझे भाव मे अग़ा मच बनाओ । मुजरी गाहव, आव भी बख़ून-इश्काल बाँते ? !

लेकिन नक्कारखाने में तूती की आवाज कौन सुनता है ?

—क्यों छोकरे, तुझे इस्लाम कबूल है ?

—मजहब नहीं बदला जाता, यह कहना कुरान का है। बंदा एक मजहब पर ईमान रखे। जब आदमी दूसरा मजहब अद्वितीय करता है, तो वह काफिर हो जाता है। मैंने इस्लाम की तालीम ली है, इसलिए मैं मजहब बदलने के लिए तैयार नहीं हूँ ! हकीकत ने अपना फैसला सुना दिया।

—इसकी जुवान से साजिश की बू आती है। यह हुकूमत के लिए कभी भी खतरनाक साबित हो सकता है। इसलिए इसकी सजा बहाल रखी जाये। ले जाओ इसे कैदखाने में और बन्द कर दो !

भागमल और उसके साथियों ने मुफ्ती के पास कई सिफारिशें पहुंचवाई। कई सम्मानित लोगों ने उसके आगे हाथ जोड़े, पर उसने तो एक ही 'न' पकड़ ली थी।

अगले दिन कत्लगाह में हकीकत से पूछा गया :

—खूबसूरत बेगम की लड़की, चार गांव जागीर, एक बढिया पद... ये सब सरकार की तरफ से। पांच हजार मुहरों में अपने घर से दूंगा। तुम, बरखुरदार, इस्लाम कबूल कर लो। मैं अपने घर से भी डोली दे सकता हूँ। तुम्हारी मां का दुःख मुझे देखा नहीं जाता। मान जाओ, बेटा, मान जाओ ! मुफ्ती कह रहा था।

—इस्लाम कबूल करने से क्या मौत नहीं आएगी ? मौत को तो आना ही है। अब तो घोड़ी लेकर आई है। बारात चढ़ने दो। इससे सुन्दर बेला फिर नहीं आएगी, मां ! तुम समझ लेना, मेरा एक ही बेटा था, उसे भी धर्म की बेदी पर कुर्बान कर दिया। हकीकत धर्म नहीं छोड़ सकता, जान दे सकता है।

जो तोहे प्रेम खेलन का चाव,

सिर घर तली गली मोरी आव।

मांयें तो सिर पर सेहरा बांध कर विदा करती आई हैं। खत्रानियां तो 'गाना' बांध कर विदा करती थीं। मा, तुम्हारी आंखों में आसू हैं, पोंछ डालो ये आसू ! मेरा रास्ता मत रोको। मंजिल बड़ी खूबसूरत है। मुझे आज हिलोरे ले लेने दो। यह घड़ी फिर लौट कर नहीं आएगी। मां, मेरी एक भाभी ही होती। मेंहदी भरे हाथों से मुझे सूरमा डालती। मेरी कोई बहन नहीं है। किसी पड़ोसिन को बुला लो। मेरी घोड़ी की बागें ही गूंथ दे। बापू से कहो, मुहरें लुटाये, बेटा घोड़ी पर सवार हुआ है। ज़िदगो मे इससे ज्यादा खूबसूरत दिन फिर कभी नहीं आएगा। मां, अपनी बहू को कहना, तेरा-मेरा इतना ही रिश्ता था। फिर मिलेंगे। मैं फिर आऊंगा—किसी मा का पेट नौ महीने गन्दा करके। फिर सही। परसों बसन्त पंचमी है। फूल खिले हुए हैं। रत का देवता मुस्करा रहा है। मा, तुम अपने आगन में फूल लगा लो, सारी उम्र महक देंगे। मां,

मुझे भरी रत में विदा करो । कर लेने दो उन्हें अपने मन की । गाय कमाइयों के हाथ में आ गई है । ये वलवलें हमेशा बागों में नहीं बोलेंगी । पहले किसी ने धर्म छोड़ा है, जो मैं छोड़ दूँ !...हकीकत राय मुस्कग रहा था ।

अचानक एक मुपती लाहौर से आ गया । जब उसने यह घटना सुनी, तो उसने फरमान जारी किया कि यह तमाशा लाहौर में होगा । यहां भीड़ नहीं जुड़ती । वहां मजमा लग जाएगा । इन काफ़िरो ने इस्लाम को मजाक समझ रखा है । इन्हें मौत का खौफ ही नहीं है । इनकी खाल में डर ही नहीं है ।

हकीकत को लाहौर ले जाया गया ।

वसन्त पचमी के दिन हकीकत को जल्लादों के सामने पेश किया गया । जल्लादों ने जंजीरें खींची ।

—क्यों तकलीफ करते हो ! मैं खुद ही चलता हूँ कलगाह की तरफ... हकीकत बोला । मौत से कैसा डर ! मौत का दिन ही तो सबसे खूबसूरत दिन है !

—जिस कौम में इस तरह के बालक पैदा होते हैं, वह हमेशा जिंदा रहती है, खुदाया रहम ! हम एक बेकसूर, बेगुनाह, मासूम बालक की गर्दन उतारने जा रहे हैं ! जल्लाद ने एक बार कलमा पढ़ा ।

चिन्तित मत हो, मेरे बुजुर्ग । इस हुकूमत का कानून अन्धे की लाठी है । इसके थोड़े ही दिन बचे हैं...चलिए, मैं आपको अपनी गर्दन पेश करता हूँ ।

कहते हैं, धर्मी हकीकत राय ने खुद ही अपनी गर्दन झकाई और जल्लादों ने एक ही बार में गर्दन को धड़ से अलग कर दिया । सारे लाहौर ने तमाशा देखा ।

सारे पंजाब के हिन्दुओं और मुसलमानों ने खून के आंसू बहाये । अब कौम ने हलचल मची । इस शहादत ने पूरे पंजाब में एक जोश भड़का दिया । सारे हिन्दू सिक्खों के हृदय दन गये । कौम ने नई करवट बदली ।

—दसकी कब्र पर वसन्त के फूल खिलेंगे । हकीकत राय मर गया, मगर इसका मुबारक नाम क्यामत तक जिंदा रहेगा...मुपती के शब्द थे ।

अभी एक ही कुर्बानी के बारे में सुनकर आंसू गिराने लगे ! इस जैसी बहूत-भी कुर्बानियां हैं, जिनके बारे में हमने कभी कुछ नहीं सुना है । हिन्दू भी सिक्खों के कंधे से कंधा जोड़ने लगे ।

फुलवाड़ी में अब शहीदी फूल खिलेंगे । वसन्त हर साल आएगा और हकीकत की समाधि पर हर साल फूल खिलेंगे । फूल बढ़ेंगे । मायें मनौतियां मनाने आया करेंगी कि उनकी कोख से हकीकत जैसे बेटे पैदा हों । पंजाब गर्व करेगा इन शहीदों पर । बहारें फिर आएंगी ।



सुरमे वाली आंख

झांझरें आधी रात को तो छनकती ही हैं, लेकिन गुल्लूवाई मिरासिन के आंगन में वे दिन में ही बोलने लगती। घुघरू तो हर वक्त खनकते ही रहते। विल्लीरी चूड़ियों की खनक पड़ोसी भरी दोपहर को भी सुनते और आधी रात ढलने के बाद बेचैन झांझरें सोने भी न देती। घुघरू, तबला और सारंगी अपनी तानों से सारी गली को सिर पर उठाये फिरते थे। गुल्लूवाई मस्त थी। मोरनी नाचती रहती और जवानी के रस को चाटती रहती।

लोग तो खुदा की तेरहवीं पर आये हुए थे, पर गुल्लूवाई थी, जो वारात में आई लगती थी। हर रोज़ वेगमी चावलों की देगची चढती, न्याज रोज बढती। नोकर-चाकर चूरमा कूटते और पीरों के मज़ारों पर चढाने जाते। अगर कमाई हुराम की आती थी, तो गुल्लूवाई के हाथों में भी शखावत थी। कोई सवाली दरवाजे से खाली हाथ नहीं लौटता था। शखावत और हलाल की बात मिर्फ़ समझने की ही है—उसके लिए तो वही दोलत हक-हलाल और पांच नाखूनों की कमाई थी।

जवानी में वह मुट्ठिया भर-भर कर हुस्न बेचती रही। अघेड़ अवस्था में मोहरें बांटी—बुढापे में क्या मोती दान करेगी ?

गुल्लूवाई की सुरमे वाली आंख कलेजे में आग लगा देती। कलेजा निकाल कर ले जाती छबीली नार। कल की पैदा हुई छोकरिया गुल्लूवाई के पासग वरावर भी नहीं थीं। गुल्लूवाई अपने आप में एक मुकम्मिल तस्वीर थी। गज़ल के शेर तो सिर्फ़ उसकी एक आंख थे। पूरी गज़ल थी वह अपने आप में।

गाने-बजाने में तो मिरासिने हातिम होती ही हैं, लेकिन उसके डंरे की घूम लाहौर-अमृतसर में अपने झण्डे गाढ़ चुकी थी। उसके मुजरे ने दिल्ली तक नाम कमा रखा था। सरहंद, जालन्धर और अमृतसर वाले उस पर लट्टू हुए घूमते थे। दिल्ली के बिगड़े हुए रईस गुल्लूवाई पर अपना दिल फेंकते।

एक बार वह बुरहानपुर चली गई। जितनी रकम मुजरे में इकट्ठी की, उसे और इनाम-कराम को पल्ले में बाध जब वह चलने लगी, तो घोड़े का एक

सोदागर आ गया। अरबी घोड़ों की एक जोड़ी उसने अपने यार के लिए खरीद ली। लोगों ने पूछा, तो हंस कर बोली—यार के लिए कोई सौगात तो ले जानी ही पड़ेगी न! अवध में मुजरा हुआ, तो मोहरों की वर्षा हुई। लौटते हुए उसने एक कण्ठी खरीद ली—पसन्द जो आ गई थी। हैदराबाद, दक्कन के नवाब के बेटे का ब्याह था। बुलावा आया था। कई मुजरे एक साथ हुए हैदराबाद में, सारा हिन्दुस्तान वहां इकट्ठा था, लेकिन हीरों की लड़ सिर्फ गुल्लूवाई को नसीब हुई।

चारमीनार, गोलकुण्डा की हवा खाने के बाद जब सलाम करने गई गुल्लूवाई, तो बीस हजार की अगूठी, शहजादे को नज़राना दे आई। भोपाल वालों ने बुलावा। जितने दिन मुजरा चला, वह शाही मेहमान बनी रही। तबीयत आ गई कुछ दिन और ठहरने को। मकान किराये पर चाहिए था। एक हवेली वाले से किराया पूछा, तो वह बोला—यहां मकान किराये पर देने का रिवाज नहीं है। हवेली खरीद कर रहिए।

कीमत पूछी। दस हजार थी। आठ पर सोदा हो गया। लेकिन जब रकम शोली में डाली गई, तो वह दस हजार थी। दस दिन उज्जैन और भाड़ू देखने में निकल गये। सिर्फ एक दिन ही हवेली में सोई। एक दिन सोई और कीमत भी दस हजार! जब विस्तर गोल किया, तो जाती बार मकान-मालिक को बुलवाया और चाबिया उसके हवाले कर दीं। मालिक हैरान था, बोला—माफ कीजिए, मुझसे चौकीदारी नहीं हो सकेगी। कोई और आदमी ढूँढ लीजिए। गुल्लूवाई ने फरमाया—यह हवेली तुम्हारी है। हम तिर पर उठा कर नहीं ले जाएंगे। यह तुम्हारी नज़र है।

—मैं रकम नहीं लौटा सकूंगा।

—नज़र है, फिर रकम का क्या सवाल! तुमने मुझ अमानत दी थी। दही अमानत तुम्हें लौटा रही हूँ।

—मैंने तो पैसे ले लिये थे! मेरी मिल्लियत खत्म हो गई।

—मिल्लियत कैसी! ज़मीन खुदा की, आदमी मेहमान। एक रात रहा, दिन निकला, तो अपनी राह चल दिया। तुम ज़मीन के मालिक हो। हम तो परदेसी हैं। अच्छा, खुदा हाफिज़!

यह थी गुल्लूवाई। एक गजल थी। एक राग थी। एक पिटारी थी हुस्न की। उसकी रागिनी में सोज था। उसकी नाज़रो में सोज था। उसकी कमर हिचकोलें खाती, तो ज़मीन भी डोलती और आसमान भी डोलता। हातिमताई को उसने अपने पल्लू में बांध रखा था। एक फितना था, जो लाहौर में पटोलों में लिपटा हुआ था। एक फुलझड़ी थी, जो आतिशवाज के हाथ में थी।

शाही किला, लाहौर में मुजरा था; डूल्हा था खान बहादुर ज़क़रिया खान और महफ़िल की शमा थी गुल्लूवाई। गले बीस नतकिया आग के बगूले

की तरह लपटें झपकाती थी, लेकिन जो गजब हुस्न गुल्लूवाई पर था, बस खुदा ही घूर करे ! लपटों से भरे मुछड़े महफिल की शमा की लौ को ठण्डा न कर सके । शमा जल रही थी, परवानों के झुरमुट में । शरपाते-संकुचाते धुधरू भी बोल उठे । सारंगी का गज रहू खींच कर ले गया लोगों की । मेहमान चाहे गिनती के ही थे, फिर भी ठाठ बंधा हुआ था । कसूर के चौधरी, मुलतान से आया मेहमान और मंडियाले से नया आया परदेसी; भले गांव में नन्बरदार ही था, जवान भस्सा रंघड़ भी महफिल का मिंगार था ।

नाचती हुई गुल्लूवाई के बोल उभरे—

‘साखों के बोल सहे सांवरिया तेरे लिए...’

गुल्लूवाई ने महफिल को लूट कर अपनी झोली भर ली । गूंगे धुधरू भी बोल उठे । महफिल झूम रही थी । नशे में आ गई थी । और गुल्लूवाई नाच-नाच कर सब के दिल को गचाये जा रही थी ।

—सिंह आ गये ! एक आवाज आई ।

—कहा ? जकरिया खा ने कहा ।

—लाहौर, यक्की दरवाजे पर । उन्होंने दुकानें लूट ली हैं और चुंगी वाली लोहे की अल्मारी उठा ले गये हैं, जिसमें दस हजार मुहरे थी । मामला इकट्ठा हो रहा था । किसी ने मुकायला नहीं किया । टर के मारे हम भाग उठे.... अहलकार घेता रहा था ।

—अब कहा है ?

—हिरन हो गये ।

—हाय मेरा मकान ! मेरा भाई, मेरी भाभी ! गुल्लूवाई की आवाज थी ।

—तुम्हारे मकान को क्या हुआ ? तुम कौन-से भाई-भोजाई ले आई ? सारा मजा किरकिरा कर दिया । येस्वादी पैदा हो गई । मुजरा बरखास्त ! जकरिया खा ने हुक्म दिया ।

सारे मेहमान उठ खड़े हुए । साजिदों ने साज सम्भाले । जकरिया खां हरम में चला गया । गुल्लूवाई जाते-जाते सलाम करने गई हरम में ।

—बैठो ! अभी तो पाव भी मँले नहीं हुए । अभी जा रही हो ! अभी तो रात भी गहरी नहीं हुई ! जरा भीगने दो रात की । उठाओ शराब की सुराही, जरा गम ग़लत किया जाये ! इन सिंहों ने जान आज्ञाब मे डाल दी है । अब ये लाहौर तक आ पहुँचे । कल किले का दरवाजा तोड़ने लगेंगे । ईरानी सूबेदार को ये क्या समझते हैं ? अब ईरान से इजाजत लेनी पड़ती है कि इन सिंहों का क्या किया जाये । पहले दिल्ली वालों की मिन्नतें करनी पड़ती थी और अब ईरान के सामने एड़ियां रगड़नी पड़ती हैं । ईरानी सूबेदार तो मिट्टी का माघो है । अन्धा घोड़ा । औरत, शराब—दूसरी कोई बात ही नहीं । वहशी है, एकदम वहशी !

और ये सिंह ! खून ही पी लिया है इन्होंने मेरा । जकरिया खां ने एक ही घूंट में पूरा गिलास खाली कर दिया ।

—आपने भी तो कम गुल्लकें नहीं उड़ाये हैं । उनका वक्त आया है, उन्हें भी अपना मुह नमकीन कर लेने दीजिए । कभी दादा की, और कभी पोते की । जुदान का स्वाद बदले, फिर लुफ आता है जिन्दगी का ! गुल्लूवाई ने कहा ।

यह पानी का तालाब, यह आवेहयात का चश्मा, यह गुरुओं की मस्जिद, यह अमृतसर—जब तक ये हैं, सिंह कभी कमजोर नहीं हो सकते । ये बिज्जू जय आवेहयात के तालाब में से नहा कर निकलते हैं, तो अली इन जाते हैं । अली अली का क्या मुकाबला ? अली का कोई मुकाबला नहीं है ।...जकरिया खां सोच रहा था ।

—दाना डालिए, बटेर इकट्ठे हों, पकड़ लीजिए । गुल्लूवाई ने कहा ।

—ये शिकारियों के जाल तोड़, साथ ले, भाग जाते हैं । इनके पीछे एक बहुत बड़ा जज्बा काम कर रहा है । हमारे सारे जज्बे मद्धम पड़ गये और नष्ट हो गये । हमने सब कुछ शराव के प्याले में घोल कर पी लिया । इन्होंने अभी तक छू कर भी नहीं देखी है—ये खुदा है । हम तो बदे भी नहीं रहे । खुदा और बंदे का क्या मुकाबला ! जकरिया खा उदास था ।

—शराव के दो प्याले भर कर पीयो, मीत जी, सब गम भूल जायेंगे । सिंहो के साथ दोस्ती की जरूरत है । अब हुकूमत भी परायी है । लाहौर का सूबा अब दिल्ली के अधीन नहीं है, ईरान की छत्रछाया के नीचे है । ये ईरानी मुसलमानों से भी ज्यादा कमीने हैं, भूखे, लीचड़ और दुष्ट हैं । इनकी भूख निकलेगी, तभी ये बादशाह बनेंगे । ये तो हैवान है । एक दिन में ही मेरी आख लग गयी । भरी दुपहर में दो ईरानी मेरे घर में आ घुमे । मेरी दो नाबियों की हड्डिया कड़का गये ; पख तो उखाड़ते ही, पर हड्डियां तोड़ने की क्या बात !...वहशी ! बड़े भूखे हैं औरत के । औरत नजर आ जाये, बस लसूडी की तरह चिपक जाते हैं !... गुल्लूवाई ने कहा ।

—शराब लाओ, शराब ! कमजात ! तुम तो अपनी कहानी ले बँटी । हुस्न की बात करो । जोवन की बात करो । शराब का नशा खिले । नींद आ जाये । इन हरामजादे निहों ने मेरी नींद हराम कर दी है । सोने नहीं देता इनका डर । अमृतसर पर कड़ा पहरा । तालाब की सस्ती से हिफाजत...आदमी कहां है इस काम के लिए ?...शराब के नशे में जकरिया खा बड़बड़ा रहा था ।

गुल्लूवाई जल्दी में थी । मस्सा रंघड़ के साथ बात करके आयी थी । कड़ियल जवान, झेर जंसा तगड़ा...शोशम जंसा शरीर—पूबमूरत, आकपंक...रात, मस्सा और मैं...रात कितनी सुहानी हो जायेगी...ऊपर से थोड़ी-सी शराब...जवानी हिचकोला खा जायेगी । आज तो झूला झूत लेने दे कमबख्त ! तेरी मनुहार तो कभी खरम होगी नहीं ! हमारी रात को क्यों आग लगाये जा

रहा है ! सिंह ! सिंह ! इनका वक्त आया है, इन्हें भी चार दिन मोज मना लेने दे !... गुल्लू बाई ने एक प्याला और भर कर दिया ।

एक ही सास में चढ़ा गया पट्टा !

—इधर आ कमजात ! आधी रात को कहा जा रही है !

—मैं आप के तलुवे रगड़ती हूँ । रात बहुत ठण्डी है । मैं आपके पास हूँ । फिर कैसे ठण्डक !...गुल्लूबाई तलुवे रगड़ने लगी ।

—अमूनसर का चौधरी किसे बनाया जाये ?

—अभी तक चुनाव ही नहीं हुआ ? चौधरी बनाना है...आप ईरान का यादशाह तो बना नहीं रहे !

सब बुझदिल है...निकम्मे !...सिंहों के डर के मारे इनकी हवा सरकती है । निह बड़े दिनेर हैं । फीलादी जिस्म...बंजर शरीर...पहाड़ जैसे हीसले...जकरिया खा कह रहा था ।

—मेरी मुरमे वाली आख ने महफिल में ही चुनाव कर लिया था...गुल्लूबाई ने कहा ।

—मैं भी तो मुनू तुम्हारी पसन्द...शायद राय मिल जाये । तुमने घाट-घाट का पानी पीया है । बोल, मेरी छमक छल्लो !

मेरी नजर मस्सा रंपड़ पर है । यह आदमी सिंहों को कील सकता है...गुल्लूबाई ने छाती के जोर से कहा ।

—कहीं याराना तो नहीं है मस्सा रंपड़ से ! रोज नये छोकरे तलाशती फिरती हो !

—पहली बार देखा है ।

—नजर तो पहली ही बुरी होती है ।

—नही, सरकार ! मुझे शक की नजर से मत देखिए । मेरा तो उस बेचारे से कोई रिश्ता नहीं है !...अच्छा, मलाम अजं करती है बांदी ।

नशे की जद में आया जकरिया खा बेसुध हो गया ।

वह ख्वाब देख रहा था : सिंह जनाजा उठाये लिये जा रहे थे, जिंदा जकरिया खा का । बेचारा डर के मारे बोल भी नहीं रहा था ।

—सिंह आ गये ! जकरिया खा चौक कर उठ बैठा ।

पहली अजान हो रही थी । दिन चढ़ रहा था ।



चौधरी

चौधरी की पगड़ी मस्सा रंधड़ के सिर पर बांधी गयी ।

जकरिया खा ने अपनी कमर से तलवार खोलकर उसकी कमर में बांध दी । खिल्लत ओर एक अरबी घोड़ा भी दिया । छोकरा घर से लाहौर को देखने आया था, ओर लाहौर की बारादरियों से चौधरी के घोड़े पर सवार होकर वह निकला । उसकी झोली मुबारकों से भरी हुई थी । पगड़ी का तुरा हवा में मोर की तरह नाच रहा था ।

भरी कचहरी में जकरिया खां ने कहा—ले रे बच्चू ! आज से तू अमृतसर का चौधरी ! सरकारी कागजों में तेरा नाम चढ़ गया । स्याह सफेद का तू मालिक । अपनी चौधराहट की लाज रखना । यह चुनाव चाहे सुरमे वाली आख का है, लेकिन मैंने कल कचहरी से उठते ही फंमला कर लिया था । शाही तलवार ललकार-ललकार कर यह कह रही है कि तुम्हारे सिर पर फज्रों की गठरी रख दी गयी है । मंजिल तक पहुँचाना तुम्हारा काम है । लाहौर की सारी फौज, लाहौर का सारा खजाना, सब तुम्हारी मदद के लिए हैं । तुम्हें दस खून माफ । जैसे भी हो सके, जोर-जुल्म, सख्ती-तलवार, तोप-बारूद का भय दिखा कर एक बार अपनी दहशत पैदा कर दो । घर-घर काँपे अमृतसर । प्यार करो, दिलासे दो, धी के चूरमे खिलाओ, दूध पिलाओ, मलाई खिलाओ पड़े या खोर, जो जी में आये, करो, वस सिंह तुमसे डरें-डर के मारे कोई सिंह अमृतसर की तरफ हथ न करे । तालाब भरवा दो । वह मस्जिद—सुनहरी जूजी वाली, गुंबदों वाली, चार दरवाजों वाला वह हिन्दुओं का मन्दिर । पानी में खड़ी उस मस्जिद-हिंदू के दरवाजे बंद कर दो । कोई सिंह न सलाम कर सके, न दुआ । वस, तुम्हारा इतना ही काम है । जाओ, अमृतसर में डेरा डाल दो । आप छाओ ओर दूधरों को गुलछरें उड़ाने दो । अगर तुम इस काम में कामयाब हो गये, तो पंचहजारी बनवाना मेरा काम । अब ताज़ा रक्त की ज़रूरत है । पगड़ी का लाज रखनी है तुम्हें । जकरिया खां ने उसकी पीठ पर थपकी दी ।

—यान बहादुर, मस्से की घाल में रक्ती भर भय नहीं है और न ही मैं निहों से डरता हूँ । खोफ घाना मैंने मीखा ही नहीं है । मेरे जीते-जी कोई

भी सिंह अमृतमर की हृद में पाव नहीं रख सकेगा । मैं पैर काट दूंगा । मैं इनके भूत न निकाल दूँ, तो मुझे मस्सा रपड़ मत कहिए, एंरा-गैरा जो जी में आवे वह लीजिए । मैं रंपड़ों को लाज नहीं लगने दूंगा ! मस्सा रपड़ ने आत्मविश्वास के साथ कहा ।

—अच्छा भाई घुदा हाफिज !

मस्सा रंपड़ ने सूबे को सात बार सलाम किया और बहादुरी से घोड़े को एड़ लगायी । हवा से बातें करता घोड़ा यह गया, वह गया ! लाहौर की चौबुजिया पीछे छूट गयी । पीछे एक घोड़ा आ रहा था—सरपट दौड़ता । मस्से ने पीछे घूम कर देखा । लगा कोई दोस्त है । घोड़े की चाल धीमी कर दी मस्से ने ।

—अस्तसलाम अलैकुम ! हज़ूर, आप लाहौर से परदेसियों की तरह निकल आये । जैसे आपका कोई जान-पहचान वाला वहाँ हो ही नहीं । गुल्लूवाई आपके इंतज़ार में हवेली के दरवाजे में सारी रात खड़े-खड़े अपड़ गयी । आपको आना था । दस्तारखान उसी तरह बिछा पड़ा है । ईमान से, गुल्लूवाई ने रो-रो कर आँखें मुजा ली हैं । जब उसे पता चला कि आप लाहौर से चल पड़े हैं, तो वह गश घाबर घम्म से ज़मीन पर गिर पड़ी । योली, आपको आना नहीं था, तो इकरार की क्या जरूरत थी ? अच्छा, घुदा हाफिज !

घुडसवार ने अपनी बात कह दी ।

—माफ करना, वक्त नहीं मिला । फिर आवेंगे । अभी तो जयानी चढ़े हैं ! बहुत ज़िदगी पड़ी है । मिलेंगे, जरूर मिलेंगे । उससे नहीं मिलेंगे, तो और कौन-भी नय वाली है, जिससे बात करेंगे ? मेरी बजह से उसे और उसके परिवार को जो कष्ट उठाना पड़ा है, उसके लिए मुझे दुःख है... मेरी तरफ से माफी मांग लेना । पर देखा जाये... 'बंधी और परदेसी नहीं किसी के मीत'... ।

चढ़ी हुई घटाएं कभी रुकी हैं ! गये हुए वादल कभी लौटे हैं ? पछी लौटते हैं हर साल । मोमम आया, तो फिर लाहौर आवेंगे । फिर महफिलें सजेंगी । दीवानखानों में फिर रौनक होगी । फानूम जगेंगे, झांझर धनकेगी, दिल डोलेंगा, बहार नाचेगी वाई के आंगन में । मैं भी झूमूंगा और लाहौर भी झूमेगा ! मस्से ने कहा ।

—ठीक कहते हैं, हज़ूर ! आदमज़ादियां कब किसी की गुनती हैं ! हवा की बेटी ने जब हथेली पर मेहदी लगा ली, तो ज़रा-सी खुशबू निखरी, बिपरी, फँली और जुलेखा बन गयी । यूँसुक चक्कर नहीं लगावेगा तो और क्या करेगा ? किवला, गुल्लूवाई ने तोहफ़ा दिया है । नज़राना चुच्छ-सा है, कबूल फरमाइए... घुड़ सवार ने कहा ।

—ज़ाहे-किस्मत ! क्या है ?

—ईरानी इत्र ।

—अच्छा ! शुक्रिया...

दोनों अपनी-अपनी राह चत दिये । एक तरफ मस्सा रंधड़ का पोड़ा हवा से बाजी लगा रहा था, दूसरी तरफ गुल्लुवाई का नौकर धूल उड़ाये जा रहा था । घड़ी भर में ही बहुत बड़ा फासला दोनों के बीच पैदा हो गया ।

अमृतसर में खबर पहले ही पहुंच गयी थी । लोगों की ढाणियों की ढाणियां खड़ी थी । सरकारी कर्मचारी भी फूलों के हार लिये खड़े थे ।

लोगों ने मस्से की गरदन को फूलों के हारों से भर दिया । जमीन से बलिष्ठ भर ऊंचे थे मस्से के पांव ।

मस्सा रंधड़ की मा ने पानी बार कर पीया । भाभियों ने सिरबारने किये, सदे किये बहनो ने । मुवारकें देने वाली ने मस्से की मां की झोली इतनी भर दी कि उछल-उछल पड़ रही थी मुवारकें !

सम्मान देने आये थे चौधरी—चौधरी रामा, रंधावा, कन्हैये वाला करमा छीने गांव का, पाना नौशहरे का धरमदास जोधनगरिया । साहिब सिधू, दिलवान राम, हैबत खां नेशटे वाला । मजीठे वाला शेर गुल जाट, बटाले के भंडारी खत्री, जंडियाले के निरंजनिये साधू । इन्होंने इतनी वधाइयां दी कि मस्सा रंधड़ अपने आपको भूल गया । बड़ा नशा होता है चौधराहट का ।

अमृतसर की कोरी स्लेट पर कुदरत ने मस्सा रंधड़ का नाम लिख दिया । उसने मस्से के पैरों के नीचे हुकूमत के गलीचे बिछा दिये ।

अब अमृतसर में सिर्फ मस्सा रंधड़ ही रहेगा । शेर अकेला ही गरजेगा जंगल में । भेड़ों के झुंड अब अमृतसर में नहीं घुमेंगे ।

मस्सा रंधड़ अमृतसर का खुदा बनकर बैठ गया । गुरुओं की माला तश्वीहों में बदल दी जायेगी । धर्म ईमान का चोला पहनकर घूमेगा । राम-राम, वाहे गुरु कहने वाले अल्ताह अकबर बोलेंगे—तभी मस्से का नाम लाहौर की बारादरियों में गूँजेगा ।



चुपड़ी और दो-दो

लकड़ी जंगल का हाल सुनाने लगा बिजला सिंह ।

‘मैं लकड़ी जंगल देखना चाहता था । बस नाम ही सुन रखा था । मेरे शरीर-भाई लकड़ी जंगल में बसते थे, कभी बरस-छमाही में फतेह बुलाने का मौका मिल जाता, वह भी रात-बिरात । रात अंधेरी होती, तो कभी कोई गांव में आ जाता चोरों-चकारों की तरह । मेरा जो बहुत करता लकड़ी जंगल जाने को । कोई साथ नहीं बना । एक दिन अपने चाचा के बेटे के साथ तैयार हो गया । छलांग लगा कर सवार हो गया घोड़े की पीठ पर । भाई का घोड़ा था । बस, फिर सिंह ने सारी रात सांस नहीं छोड़ी । लौ लगी, तो घोड़े ने भी दम मारा और मेरे भाई ने भी । बड़ी सख्त जान है । मेरी तो पसलियां हिल गयीं, हड्डियां ढोली हो गयीं, लेकिन मैंने भी दम रखा । नंगे घोड़े पर बैठे रहने से काफी छिल गयी टांगें, पर मैंने परवाह नहीं की । चाव जो था ! दिन-रात उसी तरह सफर, मंजिलों पर मंजिलें तय करता घोड़ा, हवा से बातें करता, दौड़ता, जैसे भगवान् को हाथ लगा रहा था । फिर दूसरा दिन चढ़ आया । फिर सांस ली, प्रसाद-पानी चखा, घुटना नवाया, आराम किया । यह एक हिंदू का घर था । तीसरी रात हम फिर भारा-भारी करते लकड़ी जंगल के नजदीक जा पहुंचे । कहां माझा और कहां लकड़ी जंगल ! सात समंदर पार, मक्की से परे उजाड़, रेत ही रेत ! यह रात हमने एक मुसलमान राजपूत के घर में काटी । खूब सेवा की उस राजपूत ने । मेरे भाई के ठिकाने पर बड़े विश्वसनीय और ईमानदार और शरीर लोभ थे । बलिहारी जाऊँ मैं उस घोड़े के, उसने जरा भी थकान नहीं जानी । मेरा तो अंग-अंग चूर-चूर हो गया । पर मेरे भाई को जूती तक याद नहीं थी । भोर का तारा निकला । हमने फिर घोड़े को कस लिया । रव दे, तो बंदा मरू । मेरी टांगें भले ही अकड़ गई थीं, लेकिन लकड़ी जंगल देखने का भाव था, दम साध कर पीछे बैठा रहा । गुरुश्रों की बेला हुई, हमने जाकर फंग्र श्रुवाई । यह जंगल था । घने पेड़ों का घेरा, न राह न रास्ता, झाड़ियां, पेड़, कीकर, करीर, फलाही, धरेक, बेरियां, जंड, जंगली दरस्त—यही था मिश्रों का लकड़ी जंगल ।

मेरा खयाल था कि खूब गुलछरें उड़ेंगे । पर वहा तो मेला लगा हुआ था । जब मैं जंगल के बीचो बीच पहुंचा, तो भगवान कसम, अमावस का मेला लगा हुआ था—अमृतसर के घोड़े, ऊट, बैलगाड़िया... क्या था जो सिंहों के पास नहीं था !

तिनको-फूस की झोंपड़ी, जिसे जीश महल कह कर वे आनंद मनाते । कंधे पर लोई लिए या कोई भूरे को ही लपेट कर बैठा हो कहते दुशाला तो बहुत खूबसूरत है ! दातुन कीकर की हो तो हरा गुलाब ! फलाही की हो तो इलायची कह कर खुश रहते । लगड़ा मिल गया तो सुचाला, अंधे के दर्शन हुए तो कह दिया सूरमा मिल गया । बहरा मिल गया तो चौवारे चढा हुआ । एक आंख वाला—मुनेत्र । टुंडा—लाख बाहों वाला । कुत्ता भौका तो—दस कर रे दुरकुतबुलदीना । जरा-सी सांस ली तो जैसे छावनी बना ली । रूपए को छिलका या ठीकरा । मुहरों के मिल जाने पर—ढायनें आंगई ! सोना घास के फंश पर स्वप्न लेना मखमली बिछीनों का । लकड़ी जंगल को कई लोग राम राज कहकर संबोधित करते । परांठा मिल जाये तो तहतोड़ कहकर उसका सत्कार । दीया देखना तो उसे उजागर कहना । रजाई नजर आ जाये तो अफलातूननी कहकर उसकी गर्मी लेना । अगर किसी ने डंडा पकड़ रखा हो, तो कहना, अक्लदान लिये फिरता है । पानी के दो घूंट पीना और इंद्र सिंह कहना । बेरियों के बेरों का आनंद सेव कहकर लेना । सिंहों के बोल आजादी का दम भरते और आदमी का दिल चलवान बनाते ।

मस्जिद नजर आ जाती, तो वे दूर से ही मस्तगढ़ के बोल उच्चारते । उगाही करते तो कहते मामला उगाह रहे हैं । शब्द निकलते तो सामने वाला चारों कनियां झाड़ देता । आटा खत्म हो जाये, कोई सिंह चक्की पीस रहा हो तो कहना फिरनी की सवारी हो रही है । खोदना घास पर कहना बाज का शिकार कर रहा हूं । नगे पाव वाले को जूती मिल जाये तो बोले घोड़ी मिल गई है । चवाना दाने मक्की के और कहना—सुना वसंत कीर आ गई ! रोटी को प्रसाद और अगर चप्पा भर रोटी हो तो फक्कड़ प्रसाद कहना । माश पके हों तो सुरमई दाल का नाम देना । एक छींटा दूध मिल जाये—सिंह समंदर में गोते लगा रहा है । बैंगन नजर आ जाये तो राम-बटेर पकड़ लाये हो ! प्याज को मुक्का मार कर तोड़ना—रूपा-प्रसाद का स्वाद हो निरासा है ! कीकर के तुकले पकते हुए देखे तो कहना अंगूर पकने वाले हैं । बेलों के पत्ते-पूरियों का स्वाद । कट्टी पीना और अमृती कह कर स्वस्थ होना । भुने हुए छोलिये को इलायचीदाना कहना । जंड की फलियां—जलेबियां । तिर में तेल लगाना—छटा रतन घिस रहे हो ? धी को पांचवां रतन बोलना । घाना नमक तो सातवें रम का मजा ! शक्कर हो तो श्री घंट । गुड़ की रेवड़ी—सूवेदार को काट रहे हो ?

वामी रोटियां भीठे प्रमादे वह कर डकारना । विचड़ी का थाल भरा हो—
विचड़-पिलाउ । जंग छिड़ जाये—होना खेल रहा है ? लड़ाई बटूक की लड़नी
हो—रामजवा के दगन हो रहे हैं ? अहमद शाह के बारे में मशहूर था—काबुली
कुत्ता । आश्विन होना । चटती कलाए कह कर एकदम तैयार रहना ।

इन मिहो के शब्दों ने गुरु की लाडनी मेताओं के मन में धीरज भर दिया—
बलवान चित्त, हिम्मत और दृढ़ निश्चय, पक्का हौसला । वे वीर थोड़ा बन गये ।
वे किसी से न डरते । कड़ाके की सर्दों, बारिश पड़े, अंधड़ चले, झखड़ झूले,
एक घूरे पर रात काट लेते । भारी रात वाणी-स्मरण करते । स्नान, ध्यान और
पूर्ण विश्वास । लो, मेरे माय जो बीती, वह भी गुन लो ।

मेरा ख्याल था कि मिहों के मेहमान है, अच्छा तथा बहुत-सा खाने-पीने को
मिलेगा । चार दिन भोज उड़ायेगे । उवाय मुगलों के दस्तरखान के देखे जा रहे थे ।
भीठे चावलों का चाव था मन में । रात को अच्छा खाना मिलेगा । दिन में कड़की
थी, संगर मस्ताना था । इतने लोगो की छावनी के लिए अनाज भी आना ही
चाहिए । पर जहरी नहीं था, आज ही आये । कोई जामीर तो थी नहीं सिंहो के
पाम ! कोई मामला नहीं आता था कि खजाना भरा रहे । न कोई खजाना, न
कोई गुल्लक । रात को लूटमार कर ली तो दिन में जश्ने-बहारां । रात को अगर
सिंह खाली आ गये तो फिर कड़की ही कड़की । इस तरह सिंहो का मन बलवान
होता गया । पंक्ति बैठ गई लोहे के कटोरे लेकर । हर आदमी के पाम अपना
लोहे का लोटा और कटोरा था ।

—आज संगर मस्ताना है । आज तो फौजों को तिहरे गपके मिलेंगे ! एक
सिंह ने कहा ।

पहला गपका आया कड़ाह प्रसाद ।

—सब्ज पिलाउ सिंह जी !

सबने अपने कटोरे आगे कर दिये । पत्तों, बेलों, लताओं का साग । भोजन
शुरू हो गया । परोसने वाला अभी दूसरी पात के पास पहुंचा ही था कि आवाज
आयी—चांदनी पिलाउ सिंह जी !

कटोरों में डलवा लिया सिंहों ने—खिली हुई मकई के दाने थे । परोसने
वाला आगे निकल गया ।

—खुश्क पिलाउ !

कटोरे फिर आगे बढ़े । भुने हुए चने थे ।

लोटा भर पानी पीया । अरदास करके सब उठ खड़े हुए । यह था सिंहों
का दस्तरखान, यही एय्याशी थी और यही जश्न । ऐसी हालत में भी सिंह चढ़ती
कलाओं में थे,

धन्य हैं गुरु के लाल ! धन्य गुरु, धन्य गुरु के सिंह !

चंडाल चौकड़ी

मस्सा रंघड़ के चारों ओर चंडाल चौकड़ी ने झुरमुट बना लिया, जैसे गिद्धे की रानी लड़कियों की ढाणी में नाचती है। चांद के चारों ओर जैसे तारे। हिरन के पीछे हिरनियां। साकी की आंख पर जैसे शराबी। झुलहा बना हुआ था बरातियों के झुंड में मस्सा रंघड़।

उसने लाहौर के सूबेदार जकरिया खां द्वारा दी गई तलवार की मूठ पर हाथ रखा और मूँछ को ताव दिया। शमले वाली पगड़ी उसकी चौधराहट का ढिंढोरा पीट रही थी।

खुशामदी टट्टू उसकी सार तक चाट जाने को तैयार बैठे थे। आंखों में सुरमा। होठों पर पान की सुरखी अपनी घाक जमाये बैठी थी। भांति-भांति की बोलियां बोलने वाले चटेर टु टु कर आने लगे। गप्पें हांकने वाले जमीन-असमान के कुलावे मिलाने लगे। गपौड़ियों को कैसी शर्म! घूंघट के ओट से नहीं बोलते थे वे बल्कि समझियों की टोली में मुंह को नंगा करके, बाहें उछाल-उछाल कर टु टु आते थे। तिलियरों की डारें आ बैठीं हरिमंदिर के गुंबद पर। बंद बलबलों की खिड़कियां खुल गईं। उन्होंने गीत छेड़े प्यार, मुहब्बत और इश्क के। कब्बालिया गाने वाली ने अपनी तानें छोड़ी। गले की गरारी कुएं के डिब्बों की तरह बजने लगी। कई रागिनियां अपने आप पैदा हो गईं। सारंगी के रेशमी तारों पर खुरदरा गज धूमा—कलेजा छिल गया मुलायम तारों का। मशाल जल रही थी। मशालची जब तेल डालता, तो महफिल चमक उठती; गपौड़िये भावा छककर इस तरह महफिल की पलकों सँवारते—

—मेरे बाबा के पास एक ढांगा था—बड़ा लंबा, बड़ा ऊंचा! एक गपौड़िये ने सीना तानकर कहा।

—कितना लंबा?

—कोई बीस गज होगा।

—जा बे! तुझे क्या पता कि ढींढा कहां बजता है? तू भेड़ों में ऊंट ही पहचानता है!

—बीस गज नहीं, तो चालीस गज होगा ।

—नहीं रे नहीं, एक भील लवा ।

—तब तो कमाल है ! हद हो गई । बड़ा लंबा ढांगा था तुम्हारे बाबा के पास !

दूसरे आदमी को बड़ी खीज हुई । उसने एक बार खांसा, गला साफ किया, सीधा होकर बैठ और मशालची ने मशाल आगे बढ़ाकर सारी महफिल को उसका चेहरा दिखा दिया ।

—यार ! हमारे बाबा की भी भली पूछी । बड़े लोगो की बड़ी बातें । सरकारे-दरबार में भी पूछ-प्रतीत हो, उसकी बातें ही निराली हैं । मेरे बाबा ने भी एक हवेली बनवाई थी । मेरा समझी कहता है कि उसमें बीस गांव बसते थे । बीस अलमबरदार । जब कभी इकट्ठे बैठते, कसम अल्ला ताला की, एक बार लाहौर की कचहरी का नशा आ जाता ।

पहला शर्मिदा हो गया । उसके दिमाग में एक बात जरूर आई, लेकिन खामोश बैठा रहा ।

बीच में एक ओर आदमी घोल उठा—तुम्हारा बाबा ढांगे को क्या करता था ?

—वकरियां हाकता होगा ।

—जा रे, जा ! मेरा बाबा कोई गडरिया था ! वह तो जमींदार था । बीस गांवों का मालिक । लाहौर दरबार भी उससे खम खाता था । जब कभी सूखा पड़ जाता और वर्षा की एक बूंद न पड़ती, सारी दुनिया हाय-हाय कर उठती, तो मेरा बाबा अफीम का मावा चखता और अल्ला ताला का नाम लेकर ढांगा निकालता । ढांगे को एक बार बांहों में तोला, कलमा पढ़ा और जब 'या अली !' कह कर उसने ढांगे को हिलाया, तो तीतर के पंखों जैसी बदलियां हिल उठी । छमाछम बारिश होने लगी, खेतों में घुटने-घुटने पानी भर गया । बाबा तख्तपोश पर बैठ जाता । शरीकों के कलेजो पर साप लोटवाने के लिए जैसे कोई खूबसूरत औरत चिक तान ले—आशिको के दिल जलाने के ख्याल से—मेरा बाबा भी उसी तरह परदा कर लेता । भारे गांव के मुंह दुखने लगते, जम्हाइयां नेते-लेते, पर पानी का एक छीटा तक न गिरता ।

—सारा गांव उसे बली मानता होगा । तब तो तुम्हारे बाबा की बहुत बड़ी खानगाह बनी होगी ! अल्लाह का लोक होगा तुम्हारा बाबा । उस पर फकीरों की मेहर जो थी !

पहले को जमीन घंसती हुई लगी । झट से बोला—यार, ढांगा रखता कहाँ होगा तुम्हारा बाबा ?

पास बैठे एक आदमी ने कहा—बेचारा कहाँ रखेगा । खेतों में ही रखता होगा ।

—मिह नहीं देखते थे ? चोर उठा के नहीं ले जाते थे ? मिहों को तो ऐसे करमाती ढागे की जरूरत थी ।

—मेरा बाबा इतना कच्चा-मुलामम नहीं था ।

—फिर तो वह उसे कोठरी में रखता होगा या मुंगियों के दड़वे में ।

—नहीं रे, नहीं...यारों के यार दोस्त...मेरा बाबा तुम्हारे बाबा का यार था न । तुम्हारे बाबा की हवेली खाली पड़ी थी, वहीं रखता था ।

दूमेरे आदमी का खाना खराब ।

ऐसे गप्पबाजों की टोली जुटी हुई थी मस्सा रघड़ के चोगिदं । मस्सा रघड़ का दिल विल्ली के बच्चे जैसा था—दिनों में ही शेर का कलेजा बन गया ।

पुजारियों-श्रद्धालुओं का हरिमंदिर, मिदकियों का स्थान, गुरु के प्यारों की काशी, पापी-एय्याशों का अखाड़ा बन गया ।

मस्सा रघड़ ने बड़ी अति कर रखी थी । वह हरिमंदिर में हर तरह का कुकर्म कर रहा था । उसने आवादी को छेड़ा तक नहीं । अमृतसर के लोगों का कान तक गरम न हुआ । लेकिन विगड़े हुए लोग कब वाज आते हैं ।

एक दिन जब सूरज थका-टूटा अपनी हुकूमत में गया, और रात को अपने हरम में घुसने लगा, तो अमृतसर की आवादी के एक घर में हाहाकार मच गया ।

—क्या हुआ ? क्या हुआ ? लोगों की आवाजें उठी ।

—जीतो को कोई उठा कर ले गया । पत्ता-पत्ता छान मारा । घर-घर ढूँढ लिया, गली-राहों से पूछा । तिनको से भी हल्के हो गये दोनों भाई । ब्लाका सिंह बेचारा पहले ही सीधा-भोला था, साधु-स्वभाव, संन्यासी, गुरुमुख, न किसी से लेना न किसी से देना । माला पकड़ी और सारा दिन खीन रहे । न काहू से दोस्ती न काहू से बैर ।

दूसरा भाई जोगा—वह अमृतधारी तो नहीं था, सहजधारी था । अपने भाई को हर रोज कथा-कहानिया सुनाता रहता । उसका मन निबल बन गया था । बलवान हो गई थी उसकी आत्मा । उसकी संवेदना सिंहों से जा जुड़ी । उसकी हर सांस सिंहों का हुंकारा भरती । सिर्फ इतना दोष था उनका । जवान-जहान बहन होना भी एक पाप है । मां-बाप मर चुके थे । इसी कारण बहन के हाथ पीले न हो सके । एक बंडास की नजर में चढ़ गई । पानी भरने जाती थी कुएँ पर । उसी ने मस्सा रघड़ के कान में बात डाल दी । बस, फिर क्या था, उसी रात मस्से के आदमियों ने, जिन पर मरण मिट्टी चढ़ी हुई थी, उसे घर दबोचा । काली तितली को बाज पकड़ ले गये । एक ही रात में उन्होंने उसे लहू-लुहान कर दिया । कच्ची कुआरी टहनी मसल डाली गई और फिर मरी हुई जीतो को वे हरिमंदिर के दरवाजे पर फेंक गये । दिन में शोर मच गया । सम्माननीय लोग इकट्ठे हुए—हिंदू, मुसलमान—पर कुछ न कर सके । उठाकर ले गये रोते हुए । दाह-सस्कार किया । अमृतसर वालों के कलेजे में आग धधक उठी, लेकिन मस्सा रघड़

के डर ने उन पर मशको का इतना पानी फैंक दिया कि वे ठंडे-ठार हो गये । पर जिनके घर में आग लगी हुई थी, उन्हें किसी ने नहीं पूछा था । भीतर ही भीतर कुढ़-कुढ़ कर मरते रहे । न जान निकले और न खलासी हो । दिन चढ़ा, ढल गया, रात हुई, निकल गई । दूसरी रात लोग अभी सोये नहीं थे । दोनों भाइयों ने विचार-विमर्श किया । तिनके वगैरह एबत्र किये । हुताश का जीना बड़ा कठिन । घर को आग लगा दी । पर फूंक तमाशा देखा । सारा घर जलकर कोयला बन गया । दूसरे दिन सारे अमृतसर ने इन भाइयों को तलाशा, लेकिन वे दोनों मुंह काला करके निकल गये थे । कई महीनो तक उनकी कोई खबर न मिली । गम का गोला पेट में लिये फिरते थे ।

एक आवाज आ रही थी अमृतसर की गलियों से—

‘गलिया होवण सुंक्षिया बिच मिर्जा यार फिरे ।’

आवाज किसी फकीर की थी ।



कंचनी

जोगा कुछ दिन तरनतारन में रहा । फिर जी कर आया अमृतसर देगने को । अमृतसर का जग्गा सारे पंजाब में फैला हुआ था । यह बात अलग थी कि हर आदमी उभर कर सामने न आता । लेकिन भीतर ही भीतर सब कुढ़ते रहते । जो सिक्ख छुपते-छुपाते बाहर आता, वह या तो पकड़ा जाता, या कत्ल हो जाता । पकड़कर कैद में फँकने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था । सिंहीं के लिए मुकद्दमे की कोई जरूरत नहीं समझी जाती थी । मस्सा रंघड़ भी जकरियां चां के पद-चिह्नो पर चल रहा था । अगर यह कहा जाये कि वह उससे दो कदम आगे ही था, तो कोई झूठ बात नहीं होगी । गुरु गुड़ चेला शक्कर । सारे इलाके की बत्तीसी मस्से का ही नाम लेने लगी ।

हरिमंदिर साहिब के पवित्र स्थान को कंचनी के गोरे-गोरे पैरों ने गंदा कर दिया । कंचनी दोहरी हो-ही कर नाच रही थी । मस्सा रंघड़ को मलाम करती और मुहरों से झोली भरती । शराब के मटके खुलते और बाद में पांव की ठोकर से सुढ़का दिये जाते । खाली मटके भाय-भाय करते । निवारी पलंग बिछा हुआ था, हरिमंदिर की नाभि में । जूतों सहित पलंग पर आ बैठा चौधरी । अहलकार ने हुक्का भरकर सामने ला रखा । मस्से के जी में जो आया, उसने किया ।

—बोलो, अब भी कोई तिह अमृतसर आने की जुरंत करेगा ? मैंने इनकी मस्जिद को नाशक कर दिया है । गाय के खून से इसके फशं को कई बार धो डाला । बोला मस्सा रंघड़ ।

—हुजूर का इकबाल दुलंद । आपकी कलगी को फूल लगेंगे लाहौर की भरी कचहरी मे । अहलकार ने कहा ।

—अब तो सिंहीं की रूह भी यहां नहीं आ सकती । आपने सब भूत निकाल दिये हैं । दूसरे अहलकार ने कहा ।

कंचनियों का एक मुहल्ला आवाद हो गया अमृतसर में । गुल्लू बाई के डेरे ने पहले ही छावनी डाल रखी थी । खूब हाथ रगे डेरेदारनियों ने । मुहरें गिनते-गिनते कड़्यों के हाथों की रेखाएं मिट गई थी । सब के मन के चाव पूरे

हुए, लेकिन बेचारी गुल्लू बाई के मन की मुराद पूरी न हुई। वह चाहती थी कि मस्सा रंघड़ उसकी सेज का सिगार बने। उसने कई बार जूम्हेरात के पीर जुम्मे रात के मकबरे पर न्याज चढाई, फकीर की खानगाह में मनौती मनाई, लेकिन मस्सा तो रोज नई-नई कबूतरियों के पर नोचता था—वह उस बुढ़िया का क्या करता। उसने उसकी तरफ देखा भी नहीं। अगर किसी ने कभी सलाह दी, या गुल्लू बाई का जिन्न किया, तो उसने थूक दिया, खंगार मार कर दीवार लिथाड़ दी।

गुल्लू बाई बड़ी उदास थी। उसकी नचनियों के हाथों में मस्सा रंघड़ खेलता। मेंहदी और सुरमे का भाव चढ़ गया। आग लग गई दंदासे को। सोने के भाव विकती चूड़ियां। मंडी लगी हुई थी गोरी-गोरी सुंदरियों की। अमृतसर में शैतानों का टोला उत्तरा हुआ था।

हरि मंदिर की पवित्रता भंग हो गई। चंडाल चौकड़ी के लोग वहां चांगरे मारते। झांझर का मुंह न दिन में बंद होता, न रात में।

उसने माझे में सिहों का बीज नष्ट कर डाला। जोगा ने जब देखा, उसकी अंतड़ियां मुट्ठी में आ गई हैं, तो उसकी आंखें खून के आसू रो दी। 'चोर-उचक्का चौधरी, गुंडी रन्न परधान।' जोगा सोच रहा था, मुझे अपने घर के फुंकने का कोई अफसोस नहीं है, लेकिन हरिमंदिर की पवित्रता भंग नहीं होनी चाहिए थी।

चौराहे पर खड़ा जोगा सोचे जा रहा था।



राही

—चम्पा, ओ चम्पा ! शीतान छोकरी, सो गई ! अरी, दरवाजे की आवाज का भी खयाल रखना चाहिए ।

दरवाजा बन्द था ।

—चम्पा ओ चम्पा ।

—वापू हैं । अभी मेरे संग बातें कर रही थी । सो गई होगी । जगाती हूँ । वापू, जरा धीरज रखो ।... पड़ोस से आवाज आई ।

—चम्पा, री चम्पा । वापू आये हैं । उसने कुंडी बजाई ।

—कौन है, भूरी ? तुम्हें सौ बार मना किया है कि मैं सोई होऊँ, तो मुझे भत जगाया करो । अभी तो मेरी आख लगी ही थी कि तुमने आवाजें देना शुरू कर दिया । जाओ, अपने घर, मुझे नींद आ रही है । वापू का पता नहीं, कब आएंगे । आवाज चम्पा की थी ।

—दरवाजा खोल री, वापू आये हैं ।

—वापू । चम्पा चौंक कर उठ बैठी ।

—हां, वापू ।

उसने दरवाजा खोला ।

—वापू, यह क्या ? चम्पा ने पूछा ।

—कुछ नहीं, बेटी, खाट बिछा दो । एक परदेसी है । धूप ने इसकी सूरत बिगाड़ दी है । बेहोश हो गया है ।

चम्पा ने खाट पर चादर बिछाई और परदेसी को लिटा दिया । वापू उसके तलुवे रगड़ रहा था ।

—बेटी, पानी लाओ और ऊंट को बांध दो । मैं खुला ही छोड़ आया हूँ ।

—मैंने बांध दिया है, वापू । भूरी बोली ।

वापू ने कपड़ा गीला किया और परदेसी का मुंह पोंछा । मुंह और आंखों से रेत साफ की । कपड़ा फेर कर धोया, फिर पोंछा और मुंह खोल कर पानी

का घूंट डाला। पहले पानी अन्दर न गया। फिर कोशिश की, पानी अन्दर उतर गया। दो-एक घूंट और दिये। बापू ने उसके चेहरे पर पानी के छोटे मारे। चम्पा एक और कपड़ा भिगो कर ले आई।

—बापू, यह इसके मिर पर रख दो। कहीं गरमी मिर को न चढ जाये।

—बड़ी मयानी है मेरी बिटिया रानी।

भीगे हुए कपड़े ने परदेसी के सिर की सारी गरमी चूस ली। एक घूंट पानी और दिया। उसने जरा-सी आँख खोली।

—बापू, यह है कौन? चम्पा बोली।

—परदेसी। राह भूला हुआ राही। न राह ने वाकिफ न मंजिल से। न रेत की तामीर से परिचित न उसकी तपिश में। लगता है, बहुत दूर से आया है। कपटों का मारा रास्ता भटक गया है। बापू ने कहा। —वह डायनों वाला टीला है न, वही मेरे आगे-आगे चला जा रहा था, पक्षे की तरह डोलता, गिन-गिन कर कदम उठाता; कभी गिरता फिर उठता, फिर मुंह के बल गिर पड़ा। यह तमाशा मैंने दूर से देखा। पहले तो मैं डर गया, पर जब देखा, यह तो कोई राही है तो कमर बांध कर, जो को कड़ा करके टीले पर चला गया। यह मुंह के बल गिरा पड़ा था, बेमुघ, बेहोश और दोन-दुनिया से बेखबर।

—डायनों चिपट गई हैं। मैं जाऊं? बुआ बासंती को बुला कर लाऊं। वह डायनों को उतारना जानती है। चम्पा बोली।

—मैं जाती हूं। भूरी ने कहा।

चम्पा ने उसके माथे का कपड़ा फिर बदला और चम्मच भर दूध उसके मुंह में डाला।

—मैं कहां हूं? आप कौन हैं? ...पानी...

ठंडे पानी का कटोरा चम्पा ने उसके होंठों से लगा दिया। पानी का कटोरा वह पी गया, आधा बिस्तर पर ही गिर गया।

उसने जरा-सी गरदन उठाई। —आप कौन हैं? मैं ~~कौन~~ ~~हूँ~~ ~~?~~ बोली।

—हम राजपूत हैं—हिन्दू।

—हिन्दू? हिन्दू?

—हां। हिन्दू कितान। गरीब। रेत के दरिया के किनारे।

—पानी...रोटी...पानी!

चम्पा रोटी का टुकड़ा ले आई। शक्कर और घी ~~का~~ ~~साथ~~ ~~में~~ और उसे दिया।

—खाओ बेटा...चोड़ी-सी रोटी अन्दर जाने दो। ~~कौन~~ ~~हूँ~~ ~~?~~

दूध का आधा कटोरा चम्पा ने बापू को दिया।

—पी लो, मेरे जवान बेटे । धवराने की जरूरत नहीं है । अब तुम अपने घर में ही हो । उस आफत से तुम निकल आए हो । डायनों-भूतों से बच गए हो ।

वासंती ने कुछ मन्त्र पढ़े—मुंह में कुछ बुदबुदाती—फिर फूंक मारी और बोली—अब सब खरियत है । जो डायन चिपटी थी, मेरा डंडा देख कर भाग गई ।

फिर उसने फूँका हुआ धागा दिया और कहा—इसके गले में बांध दो । अब कोई डायन नहीं आएगी । अगर आई, तो मैं उसकी चुटिया उखाड़ लूँगी ।

परदेसी उठकर बैठ गया । वासंती का जादू सिर चढ़ कर बोला । यह रेत का समंदर, यह अंधड़ो-तूफानों की धरती, यह रेतीली बाढ़, गुरु बचाएं इससे । कोई वंरी भी इसकी राह पर न पड़े । परदेसी बोला—कहीं इधर आपने सिंह तो नहीं देखे हैं ।

—निह कौन ? तुम कौन हो ?

मैं ? मैं जोगराज हूँ । मुझे जोगा कहते हैं । मैं बहुत दूर—अमृतसर—से आया हूँ । मुझे सिंहों की तलाश है ।

—कौन सिंह ? कहाँ रहते हैं ? बापू ने पूछा ।

—आप सिंहों को नहीं जानते ? सिंहों को तो सारी दुनिया जानती है ।

—हम तो पहली बार तुम्हीं से सुन रहे हैं ।

—घोड़ों पर सवार जवान, भूरीं के कपड़े, गिरों पर पगड़ियाँ और ऊपर लोहे के चक्र, हाथों में लोहे के कड़े, तलवारों-ढालों वाले जवान पुरुष...घाड़-घाड़ करते आते हैं और घाड़-घाड़ करते निकल जाते हैं । जोगा ने सिंहों की पहचान बताते हुए कहा ।

—हाँ, बापू, यह उन घोड़ों वालों की बात कर रहे हैं, जो परसों हमारे गांव के पास से गुजरे थे । वही, जो राखी मांगते हैं । वही शेरों-बाधो जैसे इन्सान । उनके घोड़े हवा से बातें करते हैं । तलवारें, बापू, बहुत बड़ी-बड़ी । मिर से चार-चार हाथ ऊँचे नेजे । मैं जानती हूँ ।

—किस तरफ गये हैं ?

—पहाड़ की तरफ से आए थे और दक्खिन की तरफ गए हैं । उनका क्या ठिकाना । जहाँ देगी तवा-परात, वही बिताई सारी रात ।

—बापू, मेरा भाई ज्वार की बोरी भरकर देने गया था । चने, गुड मैंने खुद ऊँट पर रगे थे—भूरी बोल उठी ।

—तब तो तुम्हें मालूम होगा कि वे जगधे कहाँ रहते हैं ?

—जानती तो हूँ । मेरे भाई ने कहा था किसी को बताना मत । ये हुकूमत के पापी हैं । जो बताएगा, उसे राजा पकड़ कर ले जाएगा और कास कोठरी में

बन्द कर देगा । वहां न अन्न, न पानी, न हवा, न रोशनी । वहां दम घुट जाता है आदमी का । भूरी ने अपना डर व्यक्त कर दिया ।

—पगली कही की । अरी सौदाइन, मेरे रहते कौन पैदा हुआ है पकड़ने वाला ? बापू ने अपनी भूँछ को ताव दिया ।

—बता दूँ ? डर तो नहीं है न कोई ?

—बता दो ।

—लकड़ी जंगल ।

—हां-हां, लकड़ी जंगल । वे वही रहते हैं । मैंने भी यही सुना है । जोगा ने कहा ।

—तुम सिंह-सिंह बोले जाते हो, हम क्या जानें । सीधे यह क्यों नहीं कहते—भूरोँ वाले सरदार, जिनका न घर है, न द्वार । बापू ने कहा ।

—हां, बापू, मुझे उन्हीं से मिलना है और उन्हीं को सन्देश देना है । मैंने प्रण किया है । बापू, मेरा वचन न चला जाए । सिर भले ही चला जाए । बहुत जरूरी काम है । धर्म का काम है । धर्म के सामने सिर की क्या कीमत है ? मुझे मिलवा दो, बापू, गुरु मेहर करेंगे । गुरु नेमतों से तुम्हारा घर भर देंगे । जोगा धीरे-धीरे कह रहा था ।

जरा-सा दम भारो, तगड़े होओ, मैं खुद ले चलूंगा । आराम करो, बेटे । दिन चढ़ने दो । मैं तुम्हे वचन देता हूँ, भूरोँ वाले सरदारों के दर्शन मैं तुम्हें जरूर करवा दूंगा । बापू ने जोगा को धीरज दिया ।

रेत ठंडी हो चुकी थी । हवा चल रही थी । जोगा नींद की गोद में चला गया । निदिया रानी झूला झूला रही थी ।



—पी लो, मेरे जवान बेटे । पबराने की जरूरत नहीं है । अब तुम अपने घर में ही हो । उस आफत से तुम निकल आए हो । डायनो-मूतों से बच गए हो ।

वासंती ने कुछ मन्त्र पढ़े—मुंह में कुछ धुदबुदाती—फिर फूंक मारी और बोली—अब सब चरियत है । जो डायन चिपटी थी, मेरा डंडा देख कर भाग गई ।

फिर उसने फूंक हुआ घागा दिया और कहा—इमके गले में बांध दो । अब कोई डायन नहीं आएगी । अगर आई, तो मैं उसकी चुटिया उछाड़ लूंगी ।

परदेसी उठकर बैठ गया । वासंती का जादू भिर चढ़ कर वोला । यह रेत का समदर, यह अंधड़ों-तूफानों की धरती, यह रेतीली वाड़, गुरु बचाएं इमसे । कोई बैरी भी इसकी राह पर न पड़े । परदेसी बोला—कहीं इधर आपने सिंह तो नहीं देखे हैं ।

—सिंह कौन ? तुम कौन हो ?

मैं ? मैं जोगराज हूं । मुझे जोगा कहते हैं । मैं बहुत दूर—अमृतसर—से आया हूं । मुझे सिंहों की तलाश है ।

—कौन सिंह ? कहां रहते हैं ? बापू ने पूछा ।

—आप सिंहों को नहीं जानते ? सिंहों को तो सारी दुनिया जानती है ।

—हम तो पहली बार तुम्हीं से सुन रहे हैं ।

—घोड़ा पर सवार जवान, भूरी के कपड़े, सिरों पर पगडियां और ऊपर लोहे के चक्र, हाथों में लोहे के कड़े, तलवारों-ढालों वाले जवान पुरुष...घाड़-घाड़ करते आते हैं और घाड़-घाड़ करते निकल जाते हैं । जोगा ने सिंहों की पहचान बताते हुए कहा ।

—हां, बापू, यह उन घोड़ों वालों की बात कर रहे हैं, जो परसों हमारे गांव के पास से गुजरे थे । वही, जो राखी मांगते हैं । वही शेरों-बाघों जैसे इन्सान । उनके घोड़े हवा से बातें करते हैं । तलवारें, बापू, बहुत बड़ी-बड़ी । सिर से चार-चार हाथ ऊंचे नेजे । मैं जानती हूं ।

—किस तरफ गये हैं ?

—पहाड़ की तरफ से आए थे और दक्खिन की तरफ गए हैं । उनका क्या ठिकाना । जहां देखी तवा-परात, वही बिताई सारी रात ।

—बापू, मेरा भाई ज्वार की बोरी भरकर देने गया था । चने, गुड़ मैंने खुद ऊंट पर रखे थे—भूरी बोल उठी ।

—तब तो तुम्हें मालूम होगा कि वे जत्थे कहा रहते हैं ?

—जानती तो हूं । मेरे भाई ने कहा था किसी को बताना मत । वे हुकूमत के बागी हैं । जो बताएगा, उसे राजा पकड़ कर ले जाएगा और काल कोठरी में

बन्द कर देगा । वहां न अन्न, न पानी, न हवा, न रोशनी । वहां दम घुट जाता है आदमी का । भूरी ने अपना डर व्यक्त कर दिया ।

—पगली कहीं की । अरी सौदाइन, मेरे रहते कौन पैदा हुआ है पकड़ने वाला ? बापू ने अपनी मूँछ को ताव दिया ।

—बता दूँ ? डर तो नहीं है न कोई ?

—बता दो ।

—लक्खी जंगल ।

—हां-हां, लक्खी जंगल । वे वहीं रहते हैं । मैंने भी यही सुना है । जोगा ने कहा ।

—तुम सिंह-सिंह बोले जाते हो, हम क्या जानें । सीधे यह क्यों नहीं कहते—भूरोँ वाले सरदार, जिनका न घर है, न द्वार । बापू ने कहा ।

—हां, बापू, मुझे उन्हीं से मिलना है और उन्हीं को सन्देश देना है । मैंने प्रण किया है । बापू, मेरा वचन न चला जाए । सिर भले ही चला जाए । बहुत जरूरी काम है । धर्म का काम है । धर्म के सामने सिर की क्या कीमत है ? मुझे मिलवा दो, बापू, गुरु मेहर करेंगे । गुरु नेमतों से तुम्हारा घर भर देंगे । जोगा धीरे-धीरे कह रहा था ।

जरा-सा दम मारो, तगड़े होओ, मैं खुद ले चलूंगा । आराम करो, बेटे । दिन चढ़ने दो । मैं तुम्हें वचन देता हूं, भूरोँ वाले सरदारों के दर्शन मैं तुम्हे जरूर करवा दूंगा । बापू ने जोगा को धीरज दिया ।

रेत ठंडी हो चुकी थी । हवा चल रही थी । जोगा नींद की गोद में चला गया । निदिया रानी झूला झूला रही थी ।



घंटियां

—चम्पा, बेटे, रोटी पका रखो। यह परदेसी सांस लेने वाला नहीं है। मैं चाहता हूँ कि परदेसी के पैरों के छाले जरा नर्म पड़ जाए, जलन कम हो जाए, एक दिन थकावट और उतर जाए, लेकिन यह इतना उतावला है कि यह धीरज रखने वाला नहीं है। यह हमारी बात सुनने वाला नहीं है। अगर यह अकेला चला गया, तो यह चार कोस भी नहीं चल पाएगा। यह खुद मौत को आवाजें दे रहा है। मौत इसके सिर पर कूक रही है। मैं क्यों गुनहगार बनूँ? मेरे घर मेहमान आया है, अगर मैं इसकी कोई मदद नहीं कर सकता, तो इसकी जान लेने का वहाना भी क्यों बनूँ? इसने सिक्ख धर्म कबूल किया है या नहीं, मालूम नहीं, लेकिन सिहों वाला जोश, उनका जज्बा इसकी हड्डियों में जरूर ठाठें मार रहा है। यह मरुस्थल, ये रक्त-भरे दरिया, यह रेत का महासागर, जाने यह कितनों की जानें ले चुका है और कितनों की अभी लेकर रहेगा। एक निर्दोष यों ही क्यों बेकार में मारा जाए। परदेसी मेहमान भगवान् की तरह होता है। भगवान् ने इसे भेजा है, बेटे, प्जार की चार रोटियां उतार दो, डेहलों का अचार और गुड़ साय बांध दो। हमें तड़के ही निकलना है। तारों की छांह में रास्ता पूरा होगा और सूरज निकलने तक हम अपने ठिकाने जा पहुंचेंगे। क्यों, ठीक है न, बेटे? बापू बोला।

—बापू, मैं सोने से पहले ही रोटिया पका लेती हूँ। तुम लोगो को सुबह जाना है। मैं अकेली रहूंगी? चम्पा ने कहा।

—पड़ोसी, चाची, ताई, भूरी, भाई और फिर भी तुम अकेली। अरी, तुझे अकेलापन कैसा। ऊंट को चारा डाल दिया? देखना, ऊंट भूखा न रह जाए। रास्ता बहुत लम्बा है। बापू ने कहा।

—हमारा ऊंट धरने वाला नहीं है। यह रेगिस्तान का जहाज, यह रेत का वादशाह बिना पानी, बिना पत्तो, बिना घास के चार दिन भूखा रह सकता है। भगवान् ने बहुत बड़ा शिगर दिया है इसे। बापू, जब आख धुनें, मुझे जगा

देना । मैं सब कुछ तैयार करके सोऊंगी । तुम्हें सब कुछ तैयार मिलेगा । चम्पा ने कहा ।

—वही सयानी बिटिया है मेरी । इन भुगलो ने हमारा सब कुछ लूट लिया है । धन, दौलत, इज्जत, शैरत, मान । हमारे पल्ले तो कुछ भी नहीं रह गया है । सिंहो ने अगर जुरंत की है, तो हमें इनकी मदद करनी चाहिए । अगर अपना राज बन जाएगा, तो फिर पौ वारां ही पौ वारा है । इन मलेच्छों ने हमारी बुद्धि ही मलिन कर दी है ।

बापू सो गया और चम्पा ने चूल्हा जला दिया, आटा गूँथा । वह रोटियां उतार ही रही थी कि परदेसों जाग गया ।

—अभी कितनी रात बाकी है ?

—अभी काफ़ी बाकी है । ध्रुव तारे ने अभी दर्शन नहीं दिए हैं । आप सो जाएं । मैंने रोटियां पका दी हैं । बापू ने कहा था कि पुच्छल तारा चढ़ते ही उठकर चल देना है । आप सो जाइए । दूध का गिलास रखा है । पीएंगे ? चम्पा उठी और दूध का गिलास ले आई । —दूध पीजिए । इससे सारी गरमी दूर हो जाएगी ।

जोगा ने चम्पा के हाथ से दूध का गिलास लिया और चढ़ा गया । फिर वह खाट पर लेट गया—नींद आई कि न आई । चम्पा भी सो गई थी । रात अपना रास्ता तय कर रही थी । बापू जाग उठा ।

—उठो भई जवान, पंच-स्तन करो । चलो फिर राह पकड़े । बापू की आवाज़ थी ।

जोगा पहले ही जाग रहा था । बोला—मैं तैयार हूँ, बापू ।

—तुम लोग लौटोगे कब ? चम्पा बोली ।

—जब इसे सिंह मिल जाएंगे ।

—अगर न मिले, तो ?

—जब तक सिंहों का जत्था नहीं मिलता, हम लोग घर नहीं आएंगे ।

—अच्छा, बापू, तुम्हारी मर्जी । जाओ बापू फिर करने की जरूरत नहीं है । शेर की बच्ची अकेली घर में रहेगी । आएंगे तो फिर इधर ही न ? चम्पा ने कहा ।

—और दूसरा कौन-सा रास्ता है, बेटी ? आगे भगवान् मालिक । गुह्र जाने कौन-सी राह डालेंगे ।

—इसी रास्ते आना, बापू । हमने मेहमान की कोई मेवा नहीं की है । इस तरह घर का नाम निकल जाता है । अच्छा बापू, जय माता की ।

—जय माता की ।

वे ऊंट पर सवार हुए—दोनों । ऊंट की घंटियां सारे जंगल की जान थीं ।
उनकी आवाज दूर तक सुनाई देती । वे दूसरे गांव के पास से गुजरे ।

—किसका ऊंट है, भाई ? एक गांव वाले की आवाज थी ।

—गंगासिंह है सूरतगढ़ वाला ।

—लगता है, कोई जरूरी काम है ।

—मेहमान आया था । उसी के साथ जा रहा हूं ।

—अच्छा, जय माता की ।

घंटियों की आवाज लोरिया देती जा रही थी ऊंट को ।

तारों की छांव में

अभी किसी ने मन्दिर का दरवाजा भी नहीं खोला था, किसी पुजारी ने शख भी नहीं फूँका था। सारा गाव सो रहा था। रास्ते खामोश थे। पगडंडियां नींद की गोद में खरोंटे ले रही थीं। रेत का जंगल आने वाले मेहमान का इन्तज़ार कर रहा था। जब किसी ऊंट की घटी बजी, टुनकार सारे जंगल में गूँज उठी...फिर जंगल भी जाग उठे। पगडंडी ने भी आँखें खोली। रास्ते अपने आप जाग उठे। दिन निकलने का घड़ियाल बजा, लेकिन उससे पहले ऊंट की घंटियां खनक उठीं। यह खनक भी किसी तोप की गरज से कम नहीं थी। तोप भी तो किसी राजघराने में छुटती है। जंगल में तो लोग तारों को देख कर रात की घड़ियां गिन लेते हैं। तारे देखने वाले घोखा नहीं खाते।

तारों की छांव में एक ऊंट चल रहा था। खामोश रेत के समंदर में। दूर के मुसाफिर, शायद आधी रात को ही जाग गये थे। ठंडी-ठंडी हवा चल रही और रेत का कलेजा भी ठंडा-ठार था। दिन चढ़ने से पहले रेत सुहानी रूत में रहती है; जब सूरज की किरण फूटती है, तो रेत के कलेजे में गर्मी की चिंगारी जन्म लेती है। जैसे-जैसे दिन चढ़ता जाता है, वैसे-वैसे रेत का वदन गर्म होता जाता है। सूरज मिर पर आया नहीं कि रेत तप कर ज्वाला बनी नहीं। आदमी को यों ही भून कर रख देती है। दिन में तपिश, जैसे आग की बरसात, और रात ठंडी ठार। जैसा देस वैसा भेस। लोगों के स्वभाव भी रेत की तासीर की तरह बदल जाते हैं। वे सारे काम-काज या तो सूरज के जलाल से पहले करते हैं, या उसका तेज मद्धम पड़ जाने के बाद। दोपहर को वे टांग पर टांग धर कर सो रहते हैं।

उनके सदैव खाने शाही मेहमान खानों का मुकाबला करते थे। हवा चाहे गर्म चले, चाहे आग के समंदर में से गुजर कर आये, राजस्थान वालों ने इस तरह के झरोखे बना रखे थे कि हवा का मिजाज ठंडा हो जाता। हवा गर्मी के गुस्ते को थूक देती। ऊंट रेगिस्तान का जहाज है—ऊंट को लोग देवता मानते हैं। राजस्थान की सबसे बड़ी जायदाद ऊंट या कुआं। आदमी अड़ियल, लड़ाके,

झगडालू और तेज तबियत । न किसी की सुनेंगे, न किसी को सुनाएंगे । करेंगे पहले, सोचेंगे बाद में ।

—चल भई चल, शेर के बच्चे; मंजिलें मारता चल । ठिकाने लगा दे, वेटा । परदेसी की आस पूरी हो जाए । चौधरी की आवाज थी ।

—घोड़ा तो इतना नहीं चल पाता होगा, बापू ? जोगा बोला ।

—घोड़ा शाही सवारी है । घोड़ा रेत में दम तोड़ जाता है । ऊंट पर परमात्मा की मेहर है । सवार का दम भले ही डोल जाए, पर ईश्वर का यह जीव कभी नहीं थकता ।

जोगा ने पूछा—बापू, तुम्हारा यह जवान 'वेटा' कितना सफर पार कर आया होगा ?

—सूरज देवता के दर्शन होने से पहले हम दस कोस निकल जाएंगे ।

—कितनी दूर है अभी लक्खी जंगल ?

—हम सीधे रख कर जा रहे हैं । भूरी ने कहा था कि सिंह इधर को गए हैं । इधर ही ऊंट का मुंह कर दिया । लिये जा रहा है बेचारा नाक की सीध में । दिन चढ़े, तो पूछेंगे, हमारा ऊंट कहाँ है ? रोटी-टुकड़ भी सूरज की टिकिया पिघलने पर लेंगे । जितना लाभ उठाया जा सके, उठा लेना चाहिए । बीकानेर में धूप भीत का दूसरा नाम है । अभी तक तो कोई गांव भी नहीं आया । एक ही गांव आया था । दस कोस पर गांव होता है...वह गांव लगता है ।

मुझे तो पेड़ लगते हैं, आगे भवानी जाने । वहां पहुंच कर दस कोस पूरे हो जाएंगे । वह लौ जग रही है, बाह रे शेर । ले चल यार के पास । सस्सी चलते-चलते मरुस्थल में मछली की तरह भुन गई, लेकिन पुन्नू नहीं मिला । हमें मरुस्थल पार करने हैं, चाहे मुंद्राएं पहननी पड़ जाएं, चाहे जोग लेना पड़े । हवेलियों में जाकर असल जगानी है । वन्चू, तुम्हारा गाय किया है, ठिकाने पहुंचाएंगे । राजपूत रास्ते में नहीं छोड़ते । राजपूत सलवार का धनी है, तो बात का भी पक्का है । तुम तो परमात्मा का रूख हो, कि हमारे घर आए हो । तुम्हारे साथ ही स्वर्ग चलेंगे, और तुम्हारे साथ ही दोख में जलेंगे । इन लुटेरों की गुलामी का तौक उतार कर ही दम लेना है । यह जुआ किसी दिन उतार कर फेंक दिया जाएगा । फिर क्यों करते हो, वेटे । राजपूताने वाले तुम्हारे साथ हैं । अन्दर से बहुत दुःखी हैं । उन्होंने इनकी कोई जवान सड़की ऐसी नहीं छोड़ी, जिसे दिल्ली न ले गए हों । अब डोलिया दी नहीं जाएंगी, अब डोलियां लेनी हैं । अब बात आ रहा है कि दिल्ली वाले खुद डोलियां देंगे । भगवान सिंह को एक गलती ने हमारी पीठियां बिगाड़ दीं । तगड़े हो जाओ, वेटे, इनसे मिल कर ही दम लेंगे । चौधरी भायूक हो उठा था ।

—गुरु आपका भत्ता करै । गुरु आपकी मुरादें पूरी करें । जोगा कह रहा था ।

—यह हमारा फज है। यह हमारा धर्म है। सारे देश वाले अगर एक बार ऐसा सोच लें, तो भवानी की सौगन्ध, यदि हम मिलकर एक बार फंक मार दें, तो ये हवा में उड़ते हुए गजनी पहुँच जाएं। मन निबल, कायर और भारी हो गया था। जब से सिहों का बल और तेज्र देखा है, मन बलवान् होता जा रहा है। इन्हें कोई धी के चूरमे खाने है? बेचारे, हमारे लिए कष्ट झेल रहे हैं। जब पुलाव बनेगा, तो सभी खाएंगे। चौधरी अपनी री में बोले जा रहा था।

—मुझे लगता है, बापू, तुम भी सिंह हो। जोगा ने कहा।

सारा देश ही सिंह है अपने भीतर, लेकिन बाहर डर के मारे कोई नहीं कहता। भय का भूत गाव-गांव में नाच रहा है। डर की डायन घाघरा घुमाती रही है गली-मुहल्लों में। बीकानेर वाले, दिल्ली सरकार के गुमाश्ते, जोधपुर वाले सम्बन्धी, जयपुर की प्रत्येक लड़की की ससुराल दिल्ली में या आगरा में। मुसलमान अपने हरम में एक हिन्दू बेगम जरूर रखते हैं।

—सो क्यों?

—वस, स्वाद बदलने के लिए। मुसलमान कहते हैं कि मुसलमान औरत गोश्त का स्वाद देती है और हिन्दू कन्या मलाई का। खुरचन का मजा सिर्फ इन काफिरों के पास ही है।

—क्या यह बात ठीक है?

—जूठ, बिल्कुल जूठ। यह एय्याशी है, सिर्फ मक्कारी, हुकूमत की हँकड़ है आग लगाने के लिए। हिन्दू जल-भुन कर कोयला हो गए। मेरे भतीजे ने अजमेर के एक हाकिम की लड़की निकाल ली और डाकुओं के गिरोह में शामिल हो गया। वह जब कभी नशे में होता, तो कहता कि यह काबुली कूजे की मिथ्री है, अंगूर है कोटे का, अनार है कंधार का। चटखारे ले-लेकर बातें करता और जीम फेरता। स्वाद ले-लेकर चटखारे लेता। भुने हुए कबाब की महक लेनी हो, तो किसी मुसलमान मुहल्ले से गुजर जाओ या किसी बेगम के दुरकें की खुशबू सूँघ लो। जब अनख जागने लगती है, तो कौम में इस जैसे लड़के पैदा होते हैं—सिर देने वाले, यानी, सिर-धड़ की बाजी लगाने वाले। फिर कौम करबट लेती है। गर्व जागता है। आदमी अपने आपको पहचानता है। तलवार ततनी देर हँस बुजदिल रहती है, जितनी देर म्याम में रहे। एक बार बाहर निकल आए, तो शेर की तरह गरजती है। देश तभी आज़ाद होते हैं। जागृत कौमों को कोई नहीं दबा सकता। ये भले ही आटे में नमक दरावर हैं; पर धरती जाग उठी, धरती के बेटे जाग उठें, तो फिर न कोई मुगल नजर आएगा, न कोई ईरानी। अहमदशाह आ रहा है। लोग बलवान् हो गए हैं। अहमदशाह के दांत तोड़ेंगे जवान पंजाब के। पसलियां सेकेंगे बीर राजस्थान के। चौधरी अब भी जोश में कहे जा रहा था।

—गुरु की सौगन्ध, बापू, तुम तो पूर्ण सिंह हो। मैं समझता था कि पंजाब से बाहर कोई सिंह नहीं है। जोगा ने हैरानी से कहा।

—मेरे ऊंट ने भी सिंहों के पेड़ों के पत्ते खा रखे हैं। यह एक भावना है, प्यार है, लगन है। सूरज की टिकिया पिघल रही है। लो वह आ गया गांव भी।

चोधरी के चेहरे पर मुस्कराहट थी।

—हा, बापू।

—उस कुएं पर जाकर ठहर जाओ, मेरे जवान बच्चे।

कुएं पर पहुंच कर ऊंट के पांव रुक गए। सूरज सुनहरी रंग की कूची फेर रहा था मुंडेरो पर। सूरज अभी निकला ही था, पर धूप अभी से चुभने लगी थी।

—किसका ऊंट है, भाई? कुएं की मुंडेर पर बैठे एक वृजुर्ग राजपूत ने पूछा।

—मूरतगढ वाला गंगा सिंह हूं।

—जय भवानी।

—जय भवानी।

ऊंट को पेड़ से बाध कर दोनों व्यक्ति कुएं की मुंडेर पर बैठ गए। जोगा का सारा शरीर दुःख रहा था।

—आराम कर लो, बेटे।

—आप लोग हाथ-मुंह धोएं, मेरी छोरी ऊंट को पीपल के पत्ते खिला कर पानी पिला देती है। वृजुर्ग राजपूत ने कहा। फिर उसने आवाज दी—ओ छोरी...ओ छोरी। जल्दी आ, मेहमान आये हैं।

—आई बापू। जरा-सा धीरज धरो, बापू।

छोकरी जब आई, तो उसके सिर पर मटका और हाथ में लोटा था। रोटियों की गठरी भी वह साथ ले आई थी।

—बस-बस, बेटे। तुम तो रोटिया भी ले आई। रोटि तो हमारे पल्ले भी बंधी हुई है। तूने क्यों तकनीफ की?

—नहीं बापू, इसे बधा रहने दो। मेरा कुआं है, तो रोटियां भी मेरी होंगी। नाश्ता-पानी करो, मैं खाट बिछा देती हू। रोटि खाकर आराम करो। जाना हो, तो रात यही आराम करना, दिन में जाना। मेहमान तो भगवान् का रूप है। धन्य भाग्य हमारे, नारायण खुद चल कर हमारे घर आए हैं। लड़की ने कहा।

—धन्य है राजस्थान। धन्य हैं यहां के लोग। बड़ा शक्तिशाली और पवित्र स्थान है। जिन्हे ऐसा साथ मिल जाए, मस्मा रफ़्त अब नहीं रह सकता। अमावस, अब तेरे दिन पूरे हो गए। मेरे हरिमन्दिर की पवित्रता अब

भंग नहीं हो सकती । जोगा मन ही मन में सोचे जा रहा था । जब हवा चलती है तो चूहे के बिल तक पहुँचती है । सिंहीं की आवाज सारे राजस्थान में पहुँच गई है । तभी तो सिंहीं के ठिकाने यहां हैं । धन्य गुरु, तेरे चोच निराते ।

घूप का फूल खिला । कुएं की मुंड़ेर पर जरा-सी ठडक थी और बाहर घूप के फूल पूरे जोवन पर थे ।



मैना बोली

—परदेसी बड़ा मोहक लगता है। खूबसूरत, आकर्षक, जवान, भरा-भरा शरीर, वज्र देह। भूरी बोल उठी।

—पसन्द है? आवाज चम्पा की थी।

—पसन्द है, तभी तो सलाह पूछ रही हूँ। भूरी ने कहा।

—तो बात पक्की कर दूँ? जोड़ी ठीक रहेगी। बाकी बातों का तो जवाब नहीं, सिर्फ केश हैं मुसलमानों जैसे। चम्पा बोले जा रही थी।

—जमाना कैसा जा रहा है। विदेशी राज और सीधी टक्कर। दुश्मन होकर जीना। भेस न बदलें, तो क्या करें? सारे राजस्थान में चिराश लेकर ढूँढ़ें, तब भी नहीं मिलेगा ऐसा जवान। आंख लड़ा लो। बापू फेरे कर देगा। अगर सिंहों को राज मिल गया, तो ऐश करेगी। इन मलेच्छों से तो अच्छी ही रहेगी। गाय भी खा जायें और घोड़े भी। यहा पटरानी न भी बनी, तो रकानन तो लोग कहेंगे ही। भूरी मीठी-मीठी बातें कर रही थी।

—किसके लिए चुना जा रहा है दूल्हा? चम्पा ने पूछा।

—अपनी छमक-छल्लो के लिए, उन्नावी गुड़िया के लिए। भूरी ने मुस्करा कर कहा।

—आख तुम्हारी है और नाम मेरा ले रही हो? चम्पा जरा तेज आवाज में बोली।

—खूबसूरत, जवान लड़की, पर जरा सावली-सी। एक तो तेरा रंग भुशकी, दूसरे बँट गई गली में चर्खा डालकर। परांठे यो ही नहीं पकते। दूध के कटोरे हीर ही बेलें तक लेकर जा सकती है। झूठ बोलती हो? अरी झूठी। ला, मैं तेरा घड़कता दिल देखूँ। परदेसी बैसे ही खूबसूरत होते हैं। पंजाब, जहाँ दूध की नदियाँ बहती हैं, सोना जगलती है धरती, मटकी भर दही और मक्खन के पेड़े, मक्की की रोटी और सरसों का साग। रंग निखर आयेगा दिनों में ही। मैं भी आया करूँगी तुम्हारे पास। भूरी रंग बाँधती जा रही थी।

चम्पा घरमा गई। उसकी आँखें नीची थी।

—अरी ! भाई की याद आ रही है । रोती मित्रों को, भाइयों का नाम लेकर । अरी सरसों की डाली । जरा चोटी बना तो, ऊपर डाल के मोर-फाखता । उन्हें आ ही जाना है ; तुम जरा दाते तीखे करो । जरा हवा दो मद्धिम पड़ती अंगीठी को । परदेसी फिर कहां जायेगा ? तुम्हारे आंगन में तो तिलियर भी गश खाकर गिर पड़ते हैं । परदेसी कोई सात समदर से आया है । कुरूप हो तो कोई निन्दा भी करे । तुम्हारी जैसी कवी तो सारा वाग छान मारने पर भी नहीं मिलेगी । परदेसी को और क्या लेना है ? जिसे गूलर जैसी औरत मिल जाये, उसे और क्या सत्तू लेने हैं ? शीशे में मुँह देखो । चूमने को तो मेरा ही जी करता है, क्या वह न पिघलेगा ? धी आग के पास रहे, तो पिघले बिना नहीं रह सकता ।

भूरी ने चम्पा को सचमुच शीशे में उतार लिया ।

—तुम्हें सचमुच पसन्द है ? चम्पा बोली ।

—मेरे तो दिल की तह तक बस गया है परदेसी । तभी तो जीजा बनाने की सोच रही हूँ ।

—ढोला-मारू वाली बात तो नहीं होगी ?

—ये सिंह हैं । जवान के पक्के, कौल-करार के धनी । अगर बाह पकड़ सो, तो फिर मौत से पहले कोई छुड़ा नहीं सकता ।

भूरी ने चम्पा को भरमा लिया ।

पड़ाव

कुएं की मुंडेर पर बैठे-बैठे दोपहर हो गई। सूरज ने अपना चमत्कार दिखाया। छांव होने के कारण दोनों गहरी नींद सो रहे थे, जैसे घोड़े बेचकर व्यापारी सोया हो। गाव के सम्मानित लोग बातों में लीन थे। कुछ घुड़सवारों ने घोड़ों की लगाम खींची। घोड़े रुक गये।

—ये मुसीबतें कहां से आ गईं ?

—अर्घ्य कुत्ते हिरनों के शिकारी। जहां रोटी-टुकड़ मिलने की उम्मीद हुई, उधर ही मुंह उठा लिया। आजकल ये भी लाहौर दरबार के दामाद हैं। रोटी लाहौर के सूबे ने डाल दी है, उन्हीं के गीत गाते फिर रहे हैं। ये भी शिकार ढूँढते फिरते हैं। साले रानो खा के। दूसरे आदमी ने अपनी बात कही।

—ये कौन हैं ? कहां रहते हैं ? यह क्या करते हैं ? एक घुड़सवार ने इशारा करते हुए पूछा।

—सूरतगढ़ से आये हैं। हमारे मेहमान हैं। थके हुए आदमी को नींद आ ही जाती है। पहले आदमी ने जवाब दिया।

—यह कौन है ? दूसरे सिपाही की आवाज गूंजी।

—होगा कोई पुछल्ला। रिश्तेदारी से आये है, कोई गोला-गुमाश्ता तो साथ होगा ही।

—मुझे तो सिक्ख लगता है।

—सिक्ख यहां खाक फांकने आयेंगे। सिंह तो पहाड़ पर चढ़ गये होंगे। यहां वे रेत फांकने आयेंगे। पहले ने कहा।

—सरकारी हरकारों के कहने से सिंहो ने घोड़ों के मुंह राजस्थान की ओर कर दिये हैं।

—तब तो तुम्हारी चादी ही चादी है। दूसरे आदमी ने कहा।

—शेर को मारना आसान तो जिंदा सिंह की मिलती है। अगर पकड़ लिया जाये, तो फिर कीमत बढ़ गई है। पांच सौ सिक्के कीमत बढ़ गई है। पांच सौ सिक्के कीमत बढ़ गई है।

—और अगर सिंह न मिले तो ?

—तो किसी पठान की दाढ़ी आधी मूँड डालो, सिर काटो, ढाई सौ मोहरें गिनवाओ और अपने रास्ते लगे। आधी उन्हे दे आओ। सवा सौ का पड़ता है पठान का सिर। सिपाही कह रहा था।

—बीकानेर के राजा ने कसाइयो का काम कब से शुरू कर लिया है ? पहला आदमी बोला।

—दिल्ली दरबार में राजा जी हां कर आये, तथा फामी हमारे गले में पड़ गई है। घर से चालीस आदमी चले थे हम लोग। बीस सिपाही मिहों ने झटका दिये। हमारे हाथ आया एक सिंह और वह भी रात को निकल गया। खानापूरी करना मुश्किल हो गया है। सिंहो ने तो हमारी ऐसी हालत कर दी है कि अब तो कुत्ते भी हमसे नहीं डरते। गश्ती टोली का सरदार कह रहा था।

जोगा दम साध कर पड़ा हुआ था। सिपाही ने डण्डे से उसे ठोका और बोला—उठ रे। कौन है तू ?

मैं सरकार, मैं आपके जूते झाड़ने वाला, अल्लाह रखवाला, बूजुर्गों की कसम, सेहरों वाला जीता रहे, पूत की खंर और हम गीत गाते रहे, मीरजादा मांगता-कमाता अपने जजमानों के साथ आ गया है। कुछ बेल हो जाये सुंदर सरदारों की तरफ से। हमारा क्या है, जिधर मुंह उठाया, उधर ही रोटियों के भण्डार। एक से बढ कर एक दाता। मीरजादे को क्या कमी। जीते रहें सरकार। हाथी झूलते रहे हवेलियों के आगे। जोगा कानों पर हाथ रखे कहे जा रहा था।

—ये भांड, ये मिरासी, ये मीरजादे जमीन में से खूबियों की तरह अपने आप ही फूट पड़ते हैं। इन्हें पैदा होते किमी ने नहीं देखा। ये खुद घोड़ी नहीं चढ़ते, दूसरों को घोड़ी चढाते हैं। गश्ती फौज के एक मिपाही ने कहा।

—पैदा होना तो बड़े लोगो का। हमारा क्या पैदा होना। वर्षा हुई, चोमासा लगा, तो कुकुरमुत्तों की तरह पैदा हो गए। धूप लगी, तो कुम्हला गए। सर्दो पड़ी, तो मर गए। मौला की रहमते, दुआ फकीरों की, अल्ला हज़ूर, हमारी भी हाज़िरी लग जाए। या मुश्किल कुशा, हज़रत अली ने जब आवाज लगाई, तो हम सबसे पहले हाज़िर हुए; हमने सारी दुआएं इकट्ठी करके झोलियां भर ली और अब गांव-गांव बांटते घूम रहे हैं मुट्ठियां भर-भर कर। जजमानों के इकबाल बुलन्द, यजाने भरे रहे कलशियों वालों के। मीरजादे की भी सुनी जाए। बेल, दाता की बेल। जोगा बेलें इकट्ठी करने में जुट गया।

गश्ती फौज जेबें खाली करवाकर अपनी राह चली गई। चौधरी ने सारा नाटक आधी आंखें भीच कर देखा।

—देखा बापू, कुत्तों से कैसे पीछा छुड़ाया ? मिहों का गिषार ये और कितने दिन करेंगे ?

—हिरन भी कभी काबू में आये हैं अंधे कुत्तों के ? चौकड़ियां भरते सिंह एक गांव से दूसरे गांव में पहुंच रहे हैं ।

—मदारी के डमरू पर चारी जायें, भई उनके दिन हैं । अगर अहमदशाह अब्दाली चढ आया, तो इनके टुकड़े यों ही अपने आप हो जायेंगे । अति से भगवान् भी शत्रु बन जाता है । चलो, वक्त टल गया ।

हा चौधरी, इन्होंने हमारे कई गांव उजाड़ दिए हैं । हमें सिंहों से हमदर्दी तो है । हमसे कहते है, तुमने सिंहों को छुाकर रखा हुआ है । हमें सिंहो से मोहरें लेनी हैं ? सिंह बेचारे तो मिनतें करने पर भी किसी के घर मे नहीं रहते । मिला तो खा लिया, नही तो माला फेरते रहे । सिंह बड़े भले लोग हैं । कुएं की मुँडेर पर बैठे एक बुजुर्ग ने कहा ।

गश्ती फौज की टुकड़ी दूसरा गांव पार कर चुकी थी ।

—मुझे तो वह मदारी सिक्ख लगता है । चकमा दे गया हमे । शक्ल-सूरत से तो सूफी लगता है, मगर उसे गिल्ली-डण्डा चढ़ाया जाता, तो सिंहो का पता जरूर बता देता । सिपाही गुलाम महम्मद बोला ।

—सावन के अग्ये कां हर तरफ हरा ही हरा दोखता है । दूसरा अफसर बोलां । —भले आदमी, फकीरों की बददुआएं नहीं लिया करते । चलो, आज सिंह नहीं मिले, तो न सही, कल मिल जायेंगे । चार मुसलमान ही कत्ल कर दो आज । हाजिरी तो पूरी करनी ही पड़ेगी । हाकिम की आंखों मे अगर धूल न शोकी गई, तो वह हमारी गर्दन पर सवार हो जाएगा ।

—तो चलो पिछले गांव और कर लो अपनी कारगुजारी ।

मुसलमानों के दस घरों में से पांच आदमी निकाले गए और जिवह कर दिए गए । रोते बच्चों की चीखों पर किसी ने कान न धरे । राजपूत इस तरह चिढ़ाकर मुसलमान सिपाहियों से सिंहो के दुश्मन खत्म करवा रहे थे । रास्ता साफ होता जा रहा था ।

खुदा भी पताह माग गया इन हाकिमों के जुलम से ।

सिंह कढ़वी बेल की तरह बढ़ रहे थे । सिंहो से किसी की दिली दुश्मनी नहीं थी । चौधरी और जोगा को गांव बातों ने रात के वक्त जबरदस्ती रोक लिया । गांव बातों ने उन्हें घी के कुत्ने करवाए । शक्कर-घी और ज्वारी की रोटी दी । दिन में रोटी देकर बिदा किया मुसाफिरों को ।

जोगा वह रहा था—घन्य है राजस्थान । मेरा गुरु कभी तो पहुंचा ही देगा सक्थी जंगल ।

—कल हम सक्थी जंगल में प्रसाद पायेंगे । मुख मांगो गुरुओं से । मेरे कंठ ने अब तहैया कर लिया है कि सक्थी जंगल पहुंचकर ही सास लेनी है । सक्थी जंगल अब दूर नहीं है । यस अब पहुंच ही समझो ।

पेड़ भी रखवाले होते हैं

आधी रात के समय दोनों उठ बैठे, ऊंट को निकाला। उसे थपकी दी। उसकी फूलों वाली भुहार जोगे की आँखों के सामने नाच उठी।

डाची जैसी जवान जहान भुटियार ने ज्वारी की रोटिया बांध कर दी थी। क्या मजा है। कितने अच्छे लोग हैं। डेलों का अचार। बिल्कुल किसी अल्हड़ हिरनी की आँख के कोयों जैसा। रोटी पर पड़े मेरी ओर घूर-घूर कर देख रहे थे। जोगा सोच रहा था।

—किन विचारों में खोया है गुरु का सिंह? चौधरी बोला।

—क्या हम आज लक्खी जंगल पहुँच जायेंगे? क्या मैं गुरु का भार उतार लूँगा? मेरा गुरु मेरे कंधे पर हाथ रखे। वही लाज रखता आया है। लक्खी जंगल अभी कितनी दूर है? जोगा ने पूछा।

यह तो मैं भी नहीं बता सकता, लेकिन यहां से नजदीक हो लगता है। सूरज की टिकिया पिघलने से पहले ही हम लक्खी जंगल पहुँच जायेंगे। चौधरी ने बताया।

—गुरु आपका भला करे। गुरु तुम्हारे मन की मुराद पूरी करे। गुरु सबका रखवाला है। ठण्डी चादनी, ठण्डक भारी रेत और छन-छन करता ऊंट, फिर रास्ता क्या कहता है? रास्ता कितने कौन-सी देर लगती है? तारों की छांव में सफर को कमर तोड़ डालेंगे।

एक गांव आया। दिन चढ़ने की आस हुई। ऊंट की रूपांतर तेज हो गई। ऊंट जानता था। कुदरत ने उसके पैरों में फुर्ती भर दी थी। वह अपनी मस्ती में चला जा रहा था। जोगा गुरुवाणी पढ़ रहा था और चौधरी मोज में था।

—कितना सुरूर है वाणी में। कितनी मिठास है। यह वाणी तो पूरी तरह मेरी समझ में आ रही है। रय का नाम आत्मा की शुद्धि, खुराक रूह की, गुरुओं ने पंजाब की वाणी के सरोवर में गोते लगवा दिए हैं। इसलिए बलवान हैं, योद्धा हैं, दरादे के पक्के, इतनी बड़ी हुकूमत से टक्कर से रहे हैं। अपने सिर देकर भी पीछे नहीं हटे। तुम ले के रहोगे अपना हक। तुम्हारे साथ हमारी

नाथों की धूनी

ये पेड़, जंगल, वृक्षों का जखीरा, दरखतों की छावनी, बेरियों, कीकरो, मलियों, करीरों के झुंड, न पगडंडी, न रास्ता, न कोई वाड़, न मुंडेर, नाक की सीध में चलते जाओ और अपने ठिकाने जा पहुँचो। यह काम सिक्ख ही कर सकते हैं। अजनबी आदमी, परदेसी इन्सान या शाही फौज लक्खी जंगल में गलती से भी आ घुसे, या जान-बूझ कर अन्दर आ फसे, मार्ग बूढ़ ले—एकदम नामुमकिन। यहाँ तो सूरज भी सिक्खों की मर्जों के बगैर नहीं उगता। कोई रास्ता हो, तो कोई पहुँच भी जाए और इन सिक्खों की नाक में नकेल डाल दे। यह बात अनहोनी है। सिक्ख तो पेड़ों की आड़ में छिपकर आने वाले की गत बना देते हैं। अजनबी आदमी रास्ता देख रहा होता और सिक्ख गर्दन उतार कर ज़मीन पर फंक देते। इसीलिए कोई शाही दस्ता इधर की तरह मुंह न उठाता। ये कंटोने पेड़ ही सिंहों की रक्षा करते हैं। जिसका कोई बसीला न हो, उसका भगवान् मालिक। हुकूमत जिसकी दूश्मन, उसके हृदयों लोग। सिंह सिर्फ़ गुरु के नाम के साथ ही जी रहे थे। सारा जमाना बैरी, पर किसी ने उन्हें अपने मोने से लगा रखा था, तो वह था लक्खी जंगल। बहादुर योद्धाओं का घोसला था यह; झुग्गी थी फकीरों की, सराय गुरु के प्यारों की। शीश महल मिमलों के, राठ सरदारों के—भले ही तिनकी की छलनी ही क्यों न हो। इसे लोग लक्खी जंगल के नाम से पुकारते।

जोगा और चौधरी जब पेड़ों के पाम पहुँचे, तो चौधरी के हाथ में ऊंट की मुहार थी।

—इस जंगल में पहुँचना ऐरे-नैरों का काम नहीं है। यह चक्रबूह है द्रोणाचार्य द्वारा रचा हुआ। द्रोणाचार्य ही राह बतायें, तो आदमी शायद आ पहुँचे। अगर कोई अभिमन्यु दिल का जोर मारकर चक्रबूह को तोड़ना चाहे, तो वह तोड़ तो लेगा, लेकिन बच के निकल आये, यह सम्भव नहीं है। उसको लाश को भले ही सिक्ख लक्खी जंगल से बाहर रख आयें। वैसे लाश भी कोई नहीं ला सकता। चौधरी ने कहा।

भी सुनी जाएगी । रेगिस्तान की कोछ से जब गर्मी निकल गई तो मुगलों ने उसकी आग बुझा दी । आग ही तो आदमी का जीवन है । आग ही सब कुछ है । सिक्खों के भीतर आग ही तो काम कर रही है । आग के सड़के छत्र मूलेंगे, हाथी झूमेगे, घोड़े, जोड़े, नौकर-चाकर, हवेलियां, बारादरियां—ये सब सिंहों के लिए ही हैं । मुगलों ने जितना आनन्द लेना था, ले लिया । ‘सदा न वाग में बलबुल बोले, सदा न वाग बहारें’ धन्य हो रे तुम गुरु के सिंहों । तुम्हारी वाली रात को कोई दूसरा पैदा नहीं हुआ ।

चौधरी बोले जा रहा था और ऊंट अपनी मस्ती में चले जा रहा था ।

दिन चढ़ आया । सूरज उगा । दोनों मस्त थे वाणी में ।

—वे झुंड हैं या कोई गाव है या पेड़ हैं । जोगे ने कहा ।

—वह लक्खी जंगल है ।

दोनों लक्खी जंगल के इस तरफ ही उतर पड़े ।

—नगे पांव चरोंगे लक्खी जंगल के अन्दर । जोगे ने कहा । गुरु के द्वारे आये है, सत्कार के साथ चलें ।

—जैसी तुम्हारी इच्छा ।

नगे पांव चलने लगे । ऊंट की मुहार हाथ में थी । जोगा ने सीस नवाया और बोला—गुरु की काशी, तुझे नमस्कार । सिक्खों का गुरुद्वाम लक्खी जंगल । यही कौम का रखवाला है । यही बाढ़ है कौम की । इसी से सूरमा उठेंगे और अपने गुरुद्वामो की पवित्रता कायम रखेंगे ।

भी सुनी जाएगी। रेगिस्तान की ऋषि से जब गर्मी निकल गई तो मुगलों ने उसकी आग बुझा दी। आग ही तो आदमी का जीवन है। आग ही सब कुछ है। सिक्खों के भीतर आग ही तो काम कर रही है। आग के सदके छत्र झूलेंगे, हाथी झूमेंगे, घोड़े, जोड़े, नौकर-चाकर, हवेलिया, बारादरियाँ—ये सब सिद्धों के लिए ही हैं। मुगलों ने जितना आनन्द लेना था, ले लिया। 'सदा न बाग में युतबुल बोले, सदा न बाग बहारें' घन्य हो रे तुम गुरु के सिद्धों। तुम्हारी वाली रात को कोई दूसरा पैदा नहीं हुआ।

चौधरी बोले जा रहा था और ऊंट अपनी मस्ती में चले जा रहा था।

दिन चढ़ आया। सूरज उगा। दोनों भस्त्र थे बाणी में।

—वे झुंड हैं या कोई गांव है या पेड़ हैं। जोगे ने कहा।

—वह लक्खी जंगल है।

दोनों लक्खी जंगल के इस तरफ ही उतर पड़े।

—नगे पांव चले लक्खी जंगल के अन्दर। जोगे ने कहा। गुरु के द्वारे आये हैं, सत्कार के साथ चलें।

—जैसी तुम्हारी इच्छा।

नगे पांव चलने लगे। ऊट की मुहार हाथ में थी। जोगा ने सीस नवाया और बोला—गुरु की काशी, तुझे नमस्कार। सिक्खों का गुरुद्वाम लक्खी जंगल। यही कौम का रखवाला है। यही बाढ़ है कौम की। इसी से सूरमा उठेंगे और अपने गुरुधामों की पवित्रता कायम रखेंगे।



नाथों की धूनी

ये पेड़, जंगल, वृक्षों का जखीरा, दरखतो की छावनी, बेरियों, कीकरी, मलियों, करीरों के झुंड, न पगडंडी, न रास्ता, न कोई वाड़, न मुंडेर, नाक की सीध में चलते जाओ और अपने ठिकाने जा पहुंचो। यह काम सिक्ख ही कर सकते हैं। अजनबी आदमी, परदेसी इन्सान या शाही फौज लक्खी जंगल में गलती से भी आ घुसे, या जान-बूझ कर अन्दर आ फमे, मार्ग ढूँढ ले—एकदम नामुमकिन। यहां तो सूरज भी निक्खों की मर्जी के बगैर नहीं उगता। कोई रास्ता हो, तो कोई पहुंच भी जाए और इन सिक्खों की नाक में नकेल डाल दे। यह बात अनहोनी है। निक्ख तो पेड़ों की आड़ में छिपकर आने वाले की गत बना देते हैं। अजनबी आदमी रास्ता देख रहा होता और सिक्ख गर्दन उतार कर ज़मीन पर फेंक देते। इसीलिए कोई शाही दस्ता इधर की तरह मुंह न उठाता। ये कंटोले पेड़ ही सिंहों की रक्षा करते हैं। जिसका कोई वसीला न हो, उसका भगवान् मालिक। हुकूमत जिसकी दुश्मन, उसके हमदर्दों लोग। सिंह सिर्फ गुरु के नाम के साथ ही जी रहे थे। सारा जमाना वीरी, पर किसी ने उन्हें अपने मोने से लगा रखा था, तो वह या लक्खी जंगल। बहादुर योद्धाओं का घोसला था यह; झुग्गी थी फकीरों की, मराय गुरु के प्यारों की। शीश महल मिमलों के, राठ मरदारों के—भले ही तिनकों की छलनी ही क्यों न हो। इसे लोग लक्खी जंगल के नाम से पुकारते।

जोगा और चौधरी जब पेड़ों के पान पहुंचे, तो चौधरी के हाथ में ऊंट की मुहार थी।

—इम जंगल में पहुंचना ऐरे-गैरों का काम नहीं है। यह चक्रव्यूह है द्रोणाचार्य द्वारा रचा हुआ। द्रोणाचार्य ही राह बतायें, तो आदमी शायद आ पहुंचे। अगर कोई अभिमन्यु दिल का जोर मारकर चक्रव्यूह को तोड़ना चाहे, तो यह तोड़ तो लेगा, लेकिन बच के निकल आवे, यह मम्मव नहीं है। उगकी साश की भले ही सिक्ख लक्खी जंगल से बाहर रण आवें। वैसे साश भी कोई नहीं मा सकता। चौधरी ने कहा।

—बापू, वह देखो धूनी । मुझे नाथों का डेरा लगता है । जोगा बोल उठा ।

—बस द्रोणाचार्य का स्थान वहीं है । वह चक्रव्यूह के मुख्य द्वार पर बैठा हुआ है । उधर ही चलो, वहीं हमारा कल्याण करेगा ।

दोनों ने उधर का ही रुख किया । चौधरी ने नारा लगाया—अलख निरजन । जय गुरु गोरखनाथ ।

—अलख निरंजन । आओ भक्तजन, किधर से रास्ता भूल गये ? धूनी पर बैठे नाथ ने कहा ।

—राह भूले नहीं, जानबूझ कर इधर आये हैं । जो आदमी भकड़ी के जाल में फँसना जानता है, उसी को जोषन का राज मिलता है । हमें काम है तिहों के जत्थे से । चौधरी बोला ।

—धन्य भाग्य । हम आपकी क्या मदद कर सकते हैं ?

—लक्खी जगल यही है न ? हम कहीं गलत जगह तो नहीं आ गए ?

—आपका निशाना ठीक रहा है । ठीक जगह पहुँचे हैं । जत्थे में शामिल होने का ख्याल है ?

—अभी तो यह ख्याल नहीं है, लेकिन वक्त आने पर जरूर शामिल हो जायेंगे । अभी तो कुछ विनती करने आए हैं । गुरु का भार है, उतर जाए, तो हमारा जीवन भी स्वर्ग बन जाए । कंचन काया चन्दन बनाने आया हूँ, बाबा । जोगा ने कहा ।

—कहाँ से चले हैं भक्त ? नाथ ने पूछा ।

—थो अमृतसर से । लुकते-छिपते, डरते-डराते, सहमे-डरे, चोरों की तरह गुरु की कृपा से मजिल पर पहुँचे हैं । अब दर्शन हो जाएं तिहों के दस्ते के, तो निहाल हो जाएं । टांगें जवाब दे गई हैं । पैरों में छाले हैं । मकान ने शरीर को तोड़ डाला है । टांगों में छल्लिया पड़ गई हैं । अब ठिकाने पहुँचे हैं । जरा सी खुली साँस मिले । चलो, गुरु कभी यह आस भी पूरी करेंगे । जोगा ने अर्ज किया ।

—नाथ तुम्हारी मनोकामना पूरी करेंगे ।

—जय गुरु गोरखनाथ ! जोगे ने कहा ।

—बैठ जाओ । घुटना टेको । जरा साँस लो, जल-पान करो, फिर तुम्हारी तृष्णा पूरी की जाएगी । नाथ ने कहा ।

—तिहो का तो जमाना वैरी है, तुम्हारी हमदर्दी तिहों के साथ है या हुकूमत के साथ ?

—कोढ़ पड़े, कुल नष्ट हो, जो हुकूमत का हुकारा भी भरे ! हम तो दुःखी हैं, फरियादी हैं, गुरु का नाम लेकर जीने वाले सिक्ख हैं । नाथ जी, हमारी नीयत

पर शक मत कीजिए । गुरु के उपासक तो दूर से ही पहचान में आ जाते हैं । जोगे ने बड़ी नम्रता से कहा ।

—क्या काम है ?

—हमारा अपना कोई काम नहीं है । हम गुरु-घर के काम से आए हैं । परन्तु बताएंगे हम सिर्फ सिंहीं के जत्थेदार को ही ।

—कोई दूसरा पूछे तो ?

—बिल्कुल सफेद और कोरा जवाब । सिर कटवा देंगे, मगर मुंह से एक शब्द भी नहीं निकलेगा ।

—फिर हम तुम्हारी मदद नहीं कर सकते । नाथ ने थोड़ी-सी तुर्षी के साथ कहा ।

—चलो, गुरु हमारी बांह आप पकड़ेंगे । जो प्रह्लाद को गर्म खम्बे से बचा सकता है, जो ध्रुव को सीने से लगा सकता है, हमें भी तारेगा । पत्थर की लकीर मिट सकती है, पर हमारा विश्वास नहीं डोल सकता ।

भक्त जन, हम तुम्हारी सहायता नहीं कर सकते । इसके लिए हम शर्मिन्दा हैं । सिंहीं की छावनी में कौन जाए । कौन सोए शेरों को जगाए, साँप की बाबी में कौन हाथ डाले । कौन है जो अपनी मौत को खुद आवाज लगाए ? नाथ ने कहा ।

गुरु भालिक ! अच्छा, नाथ जी, अलख निरंजन । जय गुरु गोरखनाथ । जोगी चलते भले । जंगल गए हुए फकीर लौट कर नहीं आते । आपकी धूनी की चुटकी हमारी राह आसान बना देगी ।

दोनों व्यक्ति उठ बैठे । चलने लगे, तो नाथ ने बाह पकड़ ली—बैठ जाओ, गुरु के प्यारो । गुरु की नगरी से खाली हाथ कोई नहीं जाता । प्रसाद तो लेते जाओ । गुरु का घर सबके लिए खुला है । तुम नाराज मत होवो, हम तुम्हारा भेल करवाएंगे । जय गुरु ! अलख निरंजन ।

नाथ ने दोनों को फिर धूनी के पास बैठा लिया ।

तुम प्यालसा के मेहमान हो । गुस्सा यूँ दो, बच्चा । ताव खाने का अभी बक्त नहीं है । चुनचाप बक्त की चाल को देखते जाओ । भले दिन जरूर आएंगे ।



मरद रोते नहीं

आगे-आगे नाथ चला, पीछे-पीछे जोगा और चौधरी। ऊंट की मुहार चौधरी के हाथ में थी।

—भक्त जी, ऊंट डेरे तक नहीं पहुँच सकेगा।

—जहा तक जा सके, वही तक तो चलते हैं। फिर किसी पेड़ के साथ बाध देंगे। ऊंट को मैदान में बांध कर जाना मौत को आवाज देने के बराबर है।

—ऊंट को यही रहने दो।

—मेरा मन नहीं मानता। मैं तो इसे पेड़ों के झुण्ड में ही बाधूँगा। चौधरी ने कहा।

दूर से घोड़ों के हिनहिनाने की आवाज आई।

—घोड़ा ?

—बस, वही सिंह होगे। बख्तावर के घर का पता ड्योछी से ही मिल जाता है। चौधरी ने कहा।

—बस, अब हमें कोई खतरा नहीं है। ऊंट तो क्या, अब हमारी जान भी हाजिर है। सिंह यही है। हम गुरु की सराय में आ पहुँचे हैं। अब हमें कोई डर नहीं है। अब हम किसी से नहीं डरते। लो नाथ जी, ऊंट। जोगे ने नाथ के पाँव छू लिए।

—तसल्ली हो गई ? नाथ ने पूछा।

—तसल्ली तो पहले ही हो गई थी, पर परदेसी हूँ, फूँक-फूँक कर पाव धरना चाहिए। दूध का जला छाछ भी फूँक-फूँक कर पीता है। जोगा ने कहा।

—हमने तुम्हारी नस-नस परख ली है। तुम्हारी परीक्षा ले चुके थे, सभी उंगली में लगाया है। यहा हर आदमी की परीक्षा ली जाती है, सभी उसे आगे बढ़ने दिया जाता है। हम भी जत्थे के सिंह हैं, रुप बदल कर बैठे हुए। हमारा काम है जामुभी करना। हम विधिबदिये हैं। हम कभी सूफी, कभी खोजी, कभी पनियारे, तो कभी नाथ। हमारी कमोटी पर घिसा हुआ सोना कभी पीतल साबित नहीं हो सकता। नाथ ने कहा।

—धन्य गुरु और धन्य उसके सिंह । दशमेश पिता ने खालसा सजा कर कुन्टन बना दिया खालसा को । उसका झूठ, उसका गर्व, उसका अहंकार, उसका अह, उसका तकव्वर, उसका सब कुछ भट्ठी में भस्म कर दिया । सिंह कमल के फूल-न्याई हैं । तालाब में रहते हुए भी तालाब में न्यारा-न्यारा है । पासे के मोने में कोई कितनी खोट मिला सकता है ? नाथ जी, आपने हमारा जीवन कितना सफल बना दिया । गुरु की मेहर, गुरु की बरकतों, गुरु की आसीसों, गुरु की वरिधियों आपने सब अपनी झोली में ढलवा ली हैं और हमें प्रसाद देकर निहाल कर दिया है । जोगा मग्न था ।

—गुरु तुम्हारी यात्रा को सफल बनाएं । नाथ ने आशीर्वाद दिया ।

—‘चोले जिनके रतड़े, कंत तिन्हां के पास’, आवाज जोगे की थी ।

—गुरु और सिंहों का निशान सिर्फ घोड़े हैं ।

—घोड़े तो मुसलमानों के पास भी हैं ?

—उनके घोड़ों और हमारे घोड़ों में फ़र्क है । उनमें अरबी नस्ल के घोड़े बेशुमार हैं, और हमारे घोड़ों में देसी नस्ल आम है । इसलिए पहचान मुश्किल नहीं होती । हम घासी भी हैं और खोजी भी ।

हमें घोड़े भगाने भी आते हैं ।

नाथ बोला—वही तुम भी विधिचंदिया तो नहीं हो ?

—विधिचंदिया ही हूं, तभी तो मेल हो सका है ।

झाड़ियां, सम्बी-लम्बी घास, बेलो से ढंके रास्ते—जोगा देखकर हैरान रह गया । नाथ ने हाथ से बेल को एक तरफ हटाया, तो सामने रास्ता बन गया ।

—यह पगडंडी सीधी डेरे को जाती है । चाहे इसमें बीसियों बल-खभ पड़ें, जब तक डेरा नहीं आता, यह पगडंडी हमारा साथ नहीं छोड़ेगी । लक्खी जंगल की बाढ बेलों से ही बनी है । सिंहों ने राह में कई चक्कर डाल रखे हैं । कई भूअ-भुलैया हैं । अनाड़ी पगडंडी को भूला नहीं कि घड़ाम से खड्डे में गिरेगा या कंटीली झाड़ियों में । यह खालसे का चक्रव्यूह है । यह सिंहों का गढ़ है । इसे तोपें सर नहीं कर सकती । गोले इसे जला नहीं सकते । नाथ बता रहा था ।

—सिंहों को लक्खी जंगल के अलावा सम्भाल ही कौन सकता है ?

—तुम ठीक कहते हो ।

सुरइए पढने की किसी की आवाज आई । नज़र से ओझल, पर झाड़ियां हिल रही थीं । आवाज में जोश भी था और जलाल भी :

‘बाजत डंक अतंक समें

रण रंग तुरंग नचावहगे

कसि बान कमान गदा बरछी

कचि सूल त्रिसूल भरमावहगे

गण देव अदेव पिसाच परी

रण देष सब रहसावहणे

भल भाग भया इह सभलके

हरि जू हरिमन्दिर आवहणे ।'

—बस-बस । मैं गुरुधाम पहुँच गया । गुरु रामदास ने मेरा बेड़ा किनारे लगा दिया । जोगा खुशी से वावरा होता जा रहा था । —चौधरी जी हमारी उम्मीद अवश्य पूरी होगी ।

—खेत के बहाने भेड़ को भी पानी मिल गया । चौधरी ने कहा ।

—लकड़ी के साथ लोहा भी तर गया । जोगे ने कहा ।

दोहा पढ़ा सिंह ने :

‘कोई किसी को राज न दे है ।

जो ले है निज बल से ते है ।’

पिछली तुक दो बार पढ़ी । सीस नवाया । अकाल पुरुष को नमस्कार किया । उठकर अरदास-वन्दना करने के बाद सत श्री अकाल का जयकारा लगाया । उस जयकारे में जोगे ने भी अपनी आवाज मिला दी । चौधरी ने भी आवाज मिलाने की कोशिश की । सारा जंगल गूँज उठा । नाथ के साथ का इतना प्रताप था ।

सिंह ने नेत्र खोले । लाली भरे, दीवाने-मस्ताने नेत्र । नेत्रों की ज्योति में सूरज की ज्योति जलती थी । पेड़ की टहनी परे हटाई, तो सिंह भी नज़र आए ।

—प्रेमियों, आप कौन हैं ? कहां से आए हैं ? क्या सेवा की जाए आपकी ? सिंह साहिब ने पूछा ।

नाथ बीच में ही बोल उठा—एक पुरुष राजस्थान का है और दूसरा प्रेमी श्री अमृतसर से आया है । मैंने काम पूछा था, इन्होंने बताने से इन्कार कर दिया । मैंने मत्प वचन कह कर सीस नवा दिया । ये बोले, इन्हे ज़त्येदार से मिलना है । मैं साथ ले आया हूँ । बाकी आप जानें और आपका काम ।

जोगे की आवाज गले में ही अटक गई । खुशी में वह इतना दीवाना हो गया कि बात ही नहीं कर सका । आँखों में आँसू आ गए चने के दानों के बराबर । ये आँसू खुशी के भी थे और दुःख के भी ।

—नाथ जी, आपने परख लिया है—बैरी हैं या मित्र ?

—जोगा तो विधिचंदिया है, मैंने इसकी सारी जन्म-पत्नी देख डाली है । यह चौधरी हमदर्द है । जोगे को यहाँ पहुँचाने के लिए आया है ।

—चौधरी बोला—मैं भी मित्र हूँ, सेवक हूँ, श्रद्धालु हूँ, गरीब हूँ, दस नाखूनों की कमाई खाता हूँ और अपना और अपने बच्चों का पेट पालता हूँ । यह परदेसी अमृतसर से आया है ।

सिंह ने जरा तेजी से पूछा—श्री अमृतसर से ?

—जी हां, सतगुरुओं की नगरी से। पर कहने के साथ ही जोगा रो दिया। आंसुओं की झड़ी लग गई। वह वैसे ही रो रहा था, जैसे बेटे के मर जाने पर कोई रोता है।

—मैं बलिहारी जाऊँ, तुम्हारे चरणों की धूल माथे से लगाऊँ। तुम मेरे सतगुरुओं की नगरी से आए हो। पर तुम रोते क्यों हो? किसी मुगल ने आख गहरी की है? किसी ने अति को छुआ है?

—अति से बढकर पाप ही नहीं किया है, पाप के वादल बरसाये हैं। इतना अत्याचार, उसने भगवान् की भी परवाह नहीं की। मैं बर्दाश्त न कर सका, सह भी न सका, मुझ से रोक भी नहीं गया। मैं क्या बताऊँ? मेरी जवान कोढ़ी हो जाए।

इतने में ही एक ओर सिंह आ गया।

—बस, बताया नहीं जा सकता। जोगा सिर पर बांह रख कर रो रहा था।

—मदं रोते नहीं। मदं मुकाबला करते हैं। सीने पर पत्थर रख कर सीस दें। जो गुजरती है, उसे सहे। बताओ, अब सिंह इन्तज़ार नहीं कर सकते।

—बताऊंगा। मैं जरूर बताऊंगा। बताने के लिए तो आया हूँ। पर ज़त्थेदार के सामने।

सिंह खामोश हो गए।



यार की गली

‘चोले जिनके रक्तड़े कंत तिन्हां के पास,
घूड़ तिन्हां की जै मिले, नानक की अरदास ।’

दोहा पढ़ कर सिंह ने फतेह बुलाई, और फिर वही जमीन पर बैठ गया—
रेतीली जमीन पर । साथ ही बड़ी नम्रता से बोला—मे मेहमान कहां से आए
हैं ?

—एक श्री अमृतसर से और दूसरा राजस्थानी मेहमान है ।

—कुशल-मंगल पूछी गुरु-नगरी की ।

—अभी तो इनके पांव भी मैले नहीं हुए हैं । अभी तो बात नहीं हुई ।
आप आ गए हैं, गुरु की बरकतें-बख्शिशें आप ही झोली में डलवाइए । आपका
ही हक बनता है ।

गुरु-प्यारे, गुरु की नगरी का क्या हाल है ? बसता है हमारा खेड़ा ?

बस इतनी-सी बात ही की थी सिंह ने, कि जोगा फिर जोर-जोर से
रोने लगा । सांस में सांस नहीं जुड़ रही थी । जवान तालू से जा नगी थी । एक
भी बोल न बोल सका ।

—मित्र, कुछ तो बोलो । हम तुम्हारे मुखारविंद से वचन सुनने को उतावले
हैं ।

रोती हुई आवाज और हिचकियों के बीच जोगा बोला—मस्ता...रंडी...
शराब...हुक्का...झांझरें...तबला...सारंगी...हरिमन्दिर...

इसके बाद उसकी आवाज फिर हिचकियों में डूब गई ।

—यह पहली मेरी समझ में नहीं आई ।

—मेरी समझ में आ रही है । यह डरता है कहीं इसकी जवान को कोढ़
न हो जाए । कहीं कोई उसकी जवान खींच न ले । इसका डर सच्चा है । यह
हमें ठीक तरह से नहीं बताएगा । इसे जरथेदार के पास ले चलें । हरिमन्दिर
साहिब की बेअदबी की बात कर रहा है । इसकी बातों में चाहे उलझने हैं, पर
इसकी डोर का गोला बात को समझा रहा है ।

पंचायत चल पड़ी। पहला सिंह था सुक्खा सिंह माडी कंबोके वाला, और दूसरा मेहताव सिंह गीरांकोटिया। दोनों अमृतसर के वासी। मासे के लहू में उवाल आया। सिंहों ने अपने खंडे खींच-कर म्यान से आधे बाहर निकाल लिए थे। आँखों से लहू टपकने लगा था।

नाथ बोला—अमृतसर में कोई बड़ा उत्पात हुआ लगता है। किसी ने अपनी मौत को खुद ही आवाज दी है। थोड़े दिनों का मेहमान है कोई।

—इस तरह के अंधड़ पंजाब पर रोज ही चढ़ते रहते हैं। लाल बुझाकड़ तूफान भी कई बार चढ़े। मेघ गरजे, बरसे, बस ठंड पड़ गई। जब बादल गरजते हैं, बिजली चमकती है, तो सिंहों के खंडे म्यान से बाहर आ जाते हैं। ये अब जरूर किसी की बलि लेंगे। सुक्खा सिंह ने कहा।

—हरिमन्दिर साहब में कोई कुकृत्य ही हुआ लगता है। जरूर मुग़लों ने ही किया होगा। मेहताव सिंह बोला।

—रंडी, शराब, हुक्का...हरिमन्दिर में चारों ओर मुग़लों के चिह्न हैं। सुक्खा सिंह के विचार थे।

—आप तो गुरु की नगरी को भगवान् के आसरे छोड़ कर खुद पत्था वांच आए। आपने तो लक्खी जंगल में आकर डेरें डाल लिए। कोई मरे या जीये, आपको उससे क्या? आपने कब खबर ली है उसकी। मुग़लों के चौधरी ने अमृतसर में घुड़दौड़ शुरू कर दी है। शैतान ने आकर डमरू बजा दिया। गुरु की नगरी में भगड़ा हुआ, रंडी घाघरा पहन कर नंगे मुंह वेशरमी से नाची...गैरत ने घूँघट लिया। परिक्रमा...बस.. बस...जोगा चुप हो गया।—मुझ में हिम्मत नहीं है कि मैं कुछ बता सकूँ...मेरा कलेजा मुंह को आता है। मुझ से मत पूछिए, मुझे डर लगता है।

बेलों, लताओं, झाड़ियों, कीकरी-करीरों आदि को लाप कर वे उस जगह पर पहुँच गए, जहाँ जत्थेदार बैठे हुए थे, पालथी मारे। माला हाथ में थी। दगदग करते चेहरे। आँखों में सुरूर, मस्ती, जलाल, मस्तक में तेज, तप और गौरव। दरबारा सिंह, बुढ़ड़ा सिंह, कपूर सिंह एक पक्ति में बैठे हुए थे। सब ने 'पहुँचते ही फतेह बुलाई।

जब जोगे ने जत्थेदारों को देखा, तो उसका सिर अपने आप झुक गया। उसकी जवान का ताला टूट गया था। गोदड़ शेर बन गया था।

—आओ भाई, सुक्खा सिंह...किधर से आई हैं संगतें? दरबारा सिंह ने कहा।

—मेहमान आए हैं श्री अमृतसर से।

—धन्य भाग्य। मेरे गुरु की नगरी से कोई तो आया। जल-पानी दो। आसन दिया कपूर सिंह ने, जो अभी फूटती दाढ़ी वाला लड़का ही था।

सब लोग बैठ गए।

—जत्थेदार जी, मुझे मामला काफी गम्भीर लगता है। मेहमान की नसे फड़क रही हैं। होनी कही हो गई है। बूढ़ा सिंह ने कहा।

—गुरु नगरी का क्या हाल है, गुरु सिंह जी ?

जोगा फिर रोने लगा।

—धीरज रखो। तगड़े बनो। मर्द बनो। मुनीबत के समय मर्द सीना तान कर मुकाबला करते हैं। हमें तो घूँटी ही यही मिली है। धवराओ नहीं, तुम ठीक स्थान पर पहुँच गए हो। जत्थेदार ने जोगा के कंधे पर थपकी दी।

बिल्ली का बच्चा घेर बन गया उस हल्की-सी थपकी से। जोगे की हिचकी बन्द हुई। उसने आँखें पोंछी और बोला—मैं अमृतसर का वासी हूँ और वही से आया हूँ। इस चौधरी की कृपा मुझे आप तक ले आई है। यह भी गुरु का उपासक है। श्री हरिमन्दिर साहब की परिक्रमा अब परिक्रमा नहीं रह गई है, घोड़ों का तवेला बन गई है।

—यह कुकुर्भ किस हत्यारे ने किया है ?

—मस्सा रंघड़ ने।

—वह कौन है ?

—भंडियाले का रंगड़। साहीर के सूवेदार ज़क़रिया खा ने उसे चौधरी बना कर अमृतसर भेज दिया है। अब उसके हुक्म के बग़ैर मक्ली पर नहीं मार सकती। उसने हवा, पानी, दूध को भी थाम रखा है।

—इतना बड़ा जावर है वह ?

—हां। शैतान का सांडू है।

—खानू की मौसी का पूत लगता होगा।

—घघरी का रिश्ता है।

—तब तो सच है। वह हवा में तलवारें फेर सकता है। और ?

—मेरी जवान में कही कोड़ तो नहीं हो जाएगा। गुरु घर से बाहर तो नहीं कर दिया जाऊंगा मैं ?

—गुरु भाई, खोल के बताओ, सीना खोल के। जब नाचने ही लगी, तो घूँघट कैसा ? गुरु तुम्हें भाग्यवान बनाएंगे ?

—सीने पर पत्थर रख लीजिए : श्री हरिमन्दिर साहिब अखाड़ा बन गया है लुब्धो-लफ़्फों का। दिन-रात मुजरा, परमात्मा के घर में रंडी के घुँघरु खनकते हैं। तबला बोलता है, सारंगी सवाई होकर चीखती है। हुक्का गुड़गुड़ करता है, शराब के मटकों के मटके खुलते हैं। जहाँ गुरु ग्रन्थ साहिब का पाठ होता था, वहाँ छटिया डालकर बैठा है मस्सा रंघड़। जहाँ अखंड ज्योति जलती थी, वहाँ अब मुजरा होता है। सारा दिन और सारी रात घड़म्म-चौदस मची रहती है। रोज़ गऊ के खून से घोया जाता है पवित्र पुल वाला रास्ता। हड्डियों, गोशत के लहू से भर गया है सारा सरोवर। परिक्रमा में या तो घोड़ों की लौद है

या पशुओं की हड्डियाँ। हमें तो अब कोई अन्धा कुआँ भी नहीं मिलता, जिसमें डूब मरें। मैं कुछ नहीं कर सका। चिट्ठियाँ-सी जान कर भी क्या सकती है? जान बचा कर भाग आया हूँ, सिर्फ इसलिए कि बात खालसा के कान तक पहुँच जाए। मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो गई।

भले ही जत्थेदारों के खंडे भी ध्यान से निकाल आए थे, लेकिन मुख्वा सिंह और मेहताब सिंह ने खंडे खींच कर बाहर निकाल लिए। कपूर सिंह का खंडा अभी आधा ही नंगा हुआ था। जोश ने ज्वाला का प्रचंड रूप धारण कर लिया।

—अगर कोई भूला-भटका स्नान करने आ जाए, तो वस आ गई शामत! या तो वह कत्ल हो गया। या हाड़ घुटने तोड़ कर उसे फेंक दिया गया, कोंच-कोंच मारा गया। कई सिंह इस तरह कौबों-कुत्तों को डाल दिए गए हैं। जोगा बताए जा रहा था।

बस-बस...अब और बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। अब हम सुन नहीं सकते। भगवान् के लिए, गुरु के नाम पर, अब अपनी जवान बन्द रख।

नेत्रों से अंगार फूटे, लहू उबाल खाने लगा, भुजाएं फड़की, तलवारों ने करवटें लीं म्यानों में।

—हम तुम्हारे धन्यवादी हैं, सत्गुरु तुम्हें मिहाल करें। खालसा भस्तर रंधड़ को ठीक करेगा, उसकी महफिलें उजाड़ेगा। सत्गुरु के पवित्र दरबार का अपमान करने वाला अब खालसा के हाथ से बच नहीं सकता।

दरबारा सिंह ने अपने खंडे पर हाथ रखा और कहा—कौन है सूरमा? सारे लखौ जंगल में शोर मच गया था।

मुख्वा सिंह और मेहताब सिंह सबसे पहले खंडे हुए। कपूर सिंह और अन्य जत्थेदार भी खंडे थे कतार में।

—मस्ते को ठीक करने के लिए जत्था जाएगा। हुक्म या जत्थेदार का।

—यह बेइन्साफी है। हमारा अधिकार छीना जा रहा है। सबसे पहले यह संदेश हमने सुना है, हमारे कानों ने यह कण्ठामयी आवाज सुनी है, ज्वाला हमारे भीतर भड़क रही है। हम मस्तर रंधड़ का सिर लाकर हाज़िर करेंगे। अगर न ला सके, तो अपना काला मुँह नहीं दिखाएंगे। अगर हम बेशरम बन कर आ भी गए, तो अपना सिर भेंट करेंगे सारी सगत के सामने।

—यह मुहिम बहुत कठिन है। यह काम किसी अकेले का नहीं है। शूलों की बाढ़ है। मोत से आंख मिलाना और मोत का मजाक उड़ाना। मोत के साथ खेलना। सिर हथेली पर रखकर खेलने वाली बात है। मैं इजाजत नहीं दे सकता।

—क्यों? हमने आप से यह बात नहीं सीखी है? क्या हम गुरु से छिम्ब हो जाएंगे? क्या आपको हम पर विश्वास नहीं है?

—विश्वास है, पर यह काम बड़े जोखिम का है। इतना लम्बा रास्ता, सारा जग खालसे का बैरी, गलियों के तिनके तक खालसे के दुश्मन। पहले तो अमृतसर तक पहुंचना मुश्किल, फिर हरिमन्दिर साहिब तक पहुंचना और भी कठिन। सिर काटने की बात तो बाद की है। पहले अमृतसर में अपनी ताकत बनानी पड़ेगी। अपनी जगह कायम करनी पड़ेगी। जोश तुम्हारी वहादुरी है। तुम्हारी दृढ़ता, तुम्हारी जिद किसी और दिन काम में आ सकती है। दरबारा सिंह ने अपने विचार सबके सामने रख दिए।

—जत्थेदार के विचार समझने और विचार करने योग्य हैं।

—सिर-भाथे पर कबूल। लेकिन हमें हमारे काज से क्यों रोका जा रहा है ?

—कौम का बिरसा यो ही नहीं लुटाया जा सकता।

—अगर कौम की पगड़ी गलियों में धूल फाक रही हो और कोई उसकी इज्जत बचाने के लिए बले, क्या उसकी बांह पकड़ लो जाती है ? सुनखा सिंह ने पूछा।

—रोकते नहीं। पर बन्दोबस्त पूरा करके भेजेंगे। सेहरे तूम लोग ही बांध कर जाना, लेकिन साथ में बाजे वालो का होना भी जरूरी है। बारात ले जानी है, तो बाराती तो इकट्ठे कर लो। दरबारा सिंह ने कहा।

अब जोगा बोल उठा—बाजों वाले हम हैं। हम अमृतसर का इन्तजाम खुद ही कर लेंगे। सारा अमृतसर इनके पांवों के नीचे पलकें बिछा देगा। हमें समझियों की हवेली में जाना है। सज-धज कर जाएंगे। जत्थेदार जी, खालसे का कोई दुश्मन नहीं है, भुगतों के अलावा। लोग तो सास के साथ सास लेते हैं। लोरियां दे-देकर लोगों ने खालसे को पाला है। हाथ गिन-गिन कर जवान बनाया है। दूध-घी भले ही खालसे की फ़िस्मत में नहीं है, रुखी-सूखी रोटियां ही हैं, मगर इसके साथ सारे पंजाब की आशीर्षें हैं। पंजाब के मुसलमान सिंहीं के घोड़ों की लीद उठाते हैं, हिन्दुओं के बेटे-पोते हैं, खालसा हिन्दुओं का सहु-भास है। पंजाब की नदियां कभी बैरी हो सकती हैं खालसा की ? सिर्फ हुकूमत के अहलकार ही रक्त के प्यासे हैं। बाकी पंजाब तो चूर-चूर बना-बना कर खालसे को खिलाता है।

—दूल्हा तो एक को ही बनना है। रही बात बारात इकट्ठी करने की, सो हम करेंगे, नाथ ने कहा।

—हां, अब बात कुछ समझ में आई है।

—थपकी दीजिए फिर शेरों को। बुड्ढा सिंह ने कहा।

—क्या यह अमृत मुझे नहीं चखने दिया जाएगा ? कपूर सिंह ने कहा।

—वांट कर खाना सिंहीं का नियम है, लेकिन कटोरे दोनों सिंहीं के हाथ में आ गए हैं। अब छीने नहीं जा सकते।

—बस, एक ही बात । मस्ते का सिर । अगर मस्ते का सिर न ला सके, तो पालसे को मुंह न दिग्राना । यह पंथ का फैसला है । दरबारा सिंह ने फरमान जारी किया ।

छंडे चूमे गए और जयकारा गुंजाया गया—बोले सो निहाल । सत् श्री अकाल ।

सारा लकड़ी जगल गूँज उठा ।

—पहले हम जाते हैं, आप बाद में आए । आपका रास्ता और, और हम अपना रास्ता आप चुनेंगे । अच्छा, शुद्ध रक्षक ।

नेजे हाथों में पकड़ लिए । घोड़ों को एड़ लगाई—और फिर यह जा, यह जा ।



रेत का दरिया

चौधरी को घर जाने की उतावली थी, लेकिन खालसे का यह कौतुक देख राजपूती रक्त ने जोश मारा। वह घर भी भूल गया और घर के प्राणियों को भी। बोला—खालसे ने महाकुम्भ रचाया है। मैं भी स्नान करूंगा। कुम्भ तो बारह वरसों में आता है। मैं भी आखिरी कुम्भ नहा लूँ। कुम्भ बार-बार तो आता नहीं। आदमी जीवन में कितने कुम्भ नहा सकता है? यह जन्म फिर नहीं मिलेगा। जोगी, तुमने मेरी चौरासी काट दी। भूल जाओ घर को। घर वाले किसी न किसी तरह वक्त निकाल ही लेंगे। मैं भी आप लोगों के साथ चलूंगा।

नाथो ने ऊंट निकाल लिए। चौधरी ने भी अपने ऊंट को थपकी दी।

ऊंट तीन और जवान छह। लक्खी जंगल को नमस्कार करके चले गुरु के लाडले। रेत का दरिया ठाठें मार रहा था—पार करना था मरुस्थल।

चौधरी कहने लगा—राजस्थान का इलाका मेरी मर्जों से पार करो। मैं यहां के जर्रे-जर्रे से परिचित हूँ। यह मेरी जन्मभूमि है। यहां के लोगों की राशि मुझसे मिलती है। यह दरिया तो मैं पार करवा दूंगा। फिर आप लोगों की मासगुजारी आ जाएगी। फिर आपकी मर्जों।

—राह बदली जाए?

—नहीं, जोगे ने कहा। जिस रास्ते से मैं आया था, उसी रास्ते से चलेंगे। सारे निशान मिलते जाएंगे। कड़ियां एक-दूसरे से जुड़ती जाएंगी। एक जंजीर बन जाएगी। खबरें अपने आप अमृतसर के डेरे तक पहुंचती जाएंगी। जोगियों की धूनियां, सूफी फ़कीरों के दायरे, चिश्ती खुदा के बन्दों के रुकिये, डोम-मीरासियों के टोले, कन्वाली गाने-बजाने वालों के अखाड़े—सब हमारी एक टंकार से जाएंगे, टंकार से सोयेंगे। तार से तार जुड़ता जाएगा। भले होंगे, रह और कलबूत के। मैं खूटे गाड़ता आया हूँ। यह अलग बात है कि मैं कोई ताकतवर इन्सान नहीं हूँ। मेरे गुरु के प्यारे चप्पे-चप्पे पर बैठे हूँ। सारे पंजाब में उनका जाल बिछा हुआ है—भले वे केशधारी हैं, भले ही सहजधारी या सूफी फ़कीर। ये सब खालसा की ही विरादरी हैं। इन दोनों सूरमाओं का हम से

अलग जाना ही अच्छा है । लेकिन हमारे तार इनसे जुड़े रहेगे, हमारा घेरा इनके चारों ओर नाथ-साथ चलता जाएगा । क्यों नाथ जी, मेरे विचारों से आपके विचार मिलते हैं ?

—विधिचन्दिये इस बात में उस्ताद हैं । यह इनके गुरु की देन है । किसी को छकाना, किसी को ग़लत रास्ते पर डालना और फिर मुड़कर अपनी पकड़ में ले आना विधिचंदिये के बाएं हाथ का काम है । नाथ ने कहा ।

रेत गर्म थी, पर जोश के उबाल, हिम्मत, जवां-मर्दी, बलबले, जुनून, यिदमते-फीम के आगे रेत का दरिया क्या कह सकता है ?

तपती धरती भी ठंडे पानी का स्रोत लगती है । सूरमे जा रहे थे अपनी मंजिल की तरफ । दो दिनों का सफर उन्होंने एक दिन में पूरा किया—ऊटों की शक्ति से ।

जोश सूरज के जलाल की तरह बढ़ता जा रहा था ।

मानी योद्धा

सिर की बाजी लगाने वाले, जिद्दी, सिरों को हथेली पर रखकर निकले योद्धा मौत से मजाक करते हैं। जब कोई आदमी निश्चय कर लेता है, तो विजय उसके पांव चूमती है। सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह घोड़ों को थपकियां दे रहे थे और घोड़े भी नाचते-कूदते रेत का समंदर पार किये जा रहे थे।

—शेर बन जाओ, बेटो। हमने तुम्हारे आसरे ही यह बीड़ा उठाया है। हमें पार लगाना तुम्हारा ही काम है। तुम्हारा-हमारा साथ बहुत पुराना है। यह साथ अजल से चलता आ रहा है। हमारी लाज तुम्हारे हाथ है। सुक्खा सिंह ने कहा।

घोड़ों के कान खड़े हो गए। वे फुंकारे मारने लगे।

—देखा, सुक्खा सिंह, घोड़े भी तुम्हारी भाषा समझते हैं। वे बेजुबान भी आजाद हवा में रहना चाहते हैं। ये जानते हैं कि हमारी धरती गुलाम है। हमारी आत्मा जंजीरों में जकड़ी हुई है। हमारी आत्मा दूसरों के हाथों बिकती है। यह जमीन हमारी है, मकान हमारे हैं, तख्त हमारा है, अनाज हमारा, हवा हमारी, तो फिर हुकूमत क्यों दूसरों की हो? देश हमारा और हुकूम सुंरो का। हमें हुकूमत की कमर तोड़नी है और अपनी हुकूमत बनानी है—बाहेगुरु के धामरे पर। हम कोई अनहोनी बात तो करते नहीं, अपना हक मांगते हैं। हमारी धरती में जो कुछ भी पैदा हो, वह हमारा ही रहे, कोई दूसरा लूटकर न ले जाए। हमारे बच्चे रूं-रूं करते रहें और यह काबुली बाघ सब कुछ चट कर जाएं। हमने यह बीड़ा उठाया है। अब गुरु ही हमें इस खेल में जिता सकते हैं। मेहताव सिंह के विचार थे।

घोड़े अपनी रफतार में जा रहे थे। सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह, दोनों चाणी में मग्न हो गए।

—सुक्खा सिंह ने एक बार विचार किया—हमारा हरिमन्दिर और उनका यह दुर्दशा। ऐसे जीवन से तो दूध मरना बेहतर है। हमारा हरिमन्दिर,

गुरु नगरी, गुरु धाम, हमारे धर्म केन्द्र । हरिमन्दिर के कलश उसकी आखों के सामने घूमने लगे ।

—क्या सोच रहे हो, सुख्खा सिंह ? मेहताव सिंह ने पूछा ।

मैं सोच रहा हूँ, गुरुओं की कृपा-दृष्टि से हरिमन्दिर प्रकट हुआ और मस्सा रंघड़ ने अपनी मालगुजारी बना ली । मस्सा रंघड़ अब जी सकेगा ? उसका कलेजा चीर कर ही अब साम लेनी है । हड्डियाँ चीरे बिना खाट पर नहीं सोएंगे । गर्दन उतार कर जयदेवार के सामने पेश करनी है । भले यह काया रहे या न रहे । वचन दिया है, पूरा करना । सुख्खा सिंह ने कहा ।

मेहताव सिंह ने उत्तर दिया—भरे दीवान में तलवार उठाई है । गुरु के आसरे पर, गुरु का ध्यान करके मस्से की गर्दन मरोड़नी है । अगर कहीं नजर आ गया, तो मुर्गे की तरह उसका सिर काट कर फेंक देगे । चले तो हैं, गुरु की माला फेरते । यह लाज गुरु के हाथ ही है । सुख्खा सिंह, मैं तो यह प्रण करके चला हूँ : 'मोहे मरन का चाव, मरूं तो हरि के द्वार ।'

—बस यही अरदास है । पूरी हो जाए, तो हमें जिन्दगी मिल गई । इन जानवरों की तरह सब जिन्दगी भोगते हैं ये भारतवर्ष वाले । यह जीना भी कोई जीना है ? दो पाव कम चल लेगे, पर चलेंगे मटकते हुए ।



राम रौनी

—मेहताब सिंह, हरिमन्दिर मेरी आंखों के सामने घूम रहा है। जब मैं छोटा था, तो अपने बाबा के साथ हरिमन्दिर के दर्शन के लिए आया करता था। बाबा मुझे अंगुली से लगाए माथा टेकने के लिए ले जाया करते थे। वह नक्शा अब मेरी आंखों के सामने आ रहा है।

—हां-हां, मैं भी बाबा के साथ जाया करता था। गुरु की नगरी, जैसे ताज और हरिमन्दिर नसमें जड़ा हुआ हीरा। मेरे बाबा तो कहा करते थे, अमृतसर एक माला है, सिरमौर है हरिमन्दिर। शरीर गुरु की नगरी है और सीस है हरिमन्दिर। मेहताब सिंह ने कहा।

—मैं तुम्हें वह कथा सुनाता हूँ जो मेरे बाबा मुझे सुनाया करते थे।

—जरूर सुनाओ, मेरे हमदम। मेरे दोस्त, मेरे भाई, मेरे जोड़ीदार, मेरे हमसफर, मेरे साथी। हम कौम की इज्जत ले के निकले हैं। कौम ने हमें पगड़ी बंधवाई है। हमे अपनी जान की बाजी लगाकर इसकी लाज रखनी है। सुनाओ, सुकखा सिंह, गुरु महिमा सुनाओ। मेहताब ने कहा।

सुकखा सिंह ने कहा—चौबुर्जी, दोबुर्जी और राम रौनी। शेरशाह सूरी ने शहरों की हद्दे बांधी और बुजियां बनवाईं। सड़कें भी उसी की देन हैं। मेरे बाबा भी कहा करते थे कि बुजियां इसलिए बनवाई थी कि कोई झगड़ा न खड़ा हो। हम सारे आपस में भाइयों की तरह रहे। पहले दोनों नाम शेरशाह सूरी की देन हैं, जिसने शहरों की सीमाएं पक्की की और तीसरा नाम मिसलों के राठ सरदारों की, जिन्होंने खूंटे गाड़े, गढी बनाई और अमृतसर की सीमा पक्की कर दी। अब अमृतसर ये सारी सीमाएं पार कर चुका है।

अब सुनो, अपने राठ सरदारों की कथा। जस्ता सिंह रामगढ़िया जालन्धर के मूवेदार अदीना बेग का नौकर था। अदीना बेग लाहौर के सूबे के अधीन था। लाहौर से सरकारी हुक्म हुआ, अमृतसर की ईंट से ईंट बजा दो। अदीना बेग ने जस्ता सिंह रामगढ़िये को दरबार में बुला कर शाही खिलत पहनाई, उसकी कमर से तलवार खोली और अपनी कमर से अपनी तलवार खोल कर और जस्ता

सिंह की कमर में बांधते हुए कहा—अगर तुम अमृतसर को जीत लाओ, तो दोआबे में जो चार गांव तुम कहोगे, या जिन पर तुम्हारे भाई या रिश्तेदार उंगली रख देगे, तुम्हे दे दिये जाएंगे । एक अरवी घोड़ा दिया गया, साथ ही प्रोत्साहन के लिए थपकी भी । —अगर मूजियों को मार आए, तो तुम्हारी चौधराहट पक्की । खाते रहना सात पुस्तो तक ।

जस्सा सिंह इतनी-सी बात में ही शेर हो गया । दोआबे की सेना चढ़ी और उसने अमृतसर को जाकर घेर लिया । खालसे का अन्न-पानी बन्द । पर सिंह भी कहां किसी की पीढ़ी के नीचे नहाये हुए थे ? उन्होंने भी खुले मैदान में तेग चलाई और खूब खून बहाया । तह बिठा दी । लेकिन दूसरे हमले में उन्होंने देखा कि मुकावला भारी है । हमारा पलड़ा कमजोर है । दुश्मन के पास तोपें भी हैं । सिंह राम रौनी की कच्ची गढ़ी में जा छिपे । जस्सा सिंह ने समझा कि अब शामत आई । खालसा नये हमले की तैयारी कर रहा है । इसका मुंह तोड़ना आसान नहीं है । पर सिंहों ने तो अमृतसर को गुरु के आसरे पर छोड़ दिया था । दोआबे की फौज को अमृतसर से क्या लेना था ? वह तो किले के द्वार पर घरना देकर बैठ गई । सिंहों ने चुप्पी साध ली । रात निकल गई । दिन अभी निकला नहीं था । दोआबे की फौज ने खूनी हमला किया । खालसे ने थोड़ा-सा द्वार खोलकर होली खेली । धन्य खालसा । धन्य गुरु । तोप ने भी आग बरसाई । डायन भी मुंह खोले बैठी थी । कलजीभी का पेट ही नहीं भर रहा था । वह कुलच्छिनी सिंहो का आघा जल्था खा गई, लेकिन सिंहों ने दिल नहीं हारा । साहस नहीं छोड़ा । गुरु के चेलों के इरादे बहुत बुलन्द थे । शाम ढली । रात सिर पर आ गई । रात रानी ने सिंहो के परदे ढंक दिए । गुरु ने लाज रख ली । सिंहों का जनाल वैसे का वैसे ही बना रहा ।

जब लहू के तालाब बने देखे, तो जस्सा सिंह अपना कलेजा पकड़ कर चंचल गया । यह क्या ? सिंहों का खून । मेरे भाइयों का रक्त । यह मैंने क्या किया ? मेरी अबल क्यों मारी गई ? मुगलों के अन्न ने मेरी बुद्धि मलिन कर दी है । सारी रात जस्सा सिंह को नींद नहीं आई । आंखों में ही रात कटी । मोच मे डूबा रहा रामगढ़िया सरदार । बिरादरी ने मुझे गांव से निकाला था । इसमें मेरे गांव का कसूर है, मेरे भाइयों का दोष है, पर इसमें सिंहों का क्या दोष ? मैं पापी हूं, गुनाहगार हूं, जालिम हूं, देश द्रोही हूं । मैंने अपने भाइयों के खून से हाथ रगे हैं । मैंने समझा था कि मेंहदी लगा रहा हूं, फतेह का सेहरा बांधने के लिए । फतेह ? गुरु की नगरी को ढहा कर ? धिक्कार है तेरे जीने पर । डूब मर, कमीने । कहां जगह मिलेगी तुझे ? तुझे तो कुत्ते जितनी लाज भी नहीं है । चंद रोटियों के बदले तूने सिंहों को खून से नहला दिया । जस्सा सिंह को एक कंफकंपी गी आई । उसका शरीर कांपा । मैं क्या मुंह लेकर जाऊंगा दशमेश पिता के सामने ? मरना तो मुझे भी है । मुगलों ने मुझे पट्टा नहीं लिखवा दिया

है। मुझे मंगलों की वारादरियों की हवा नहीं पानी है। मुझे तो वहाँ कोई छोकने भी नहीं देगा। बहुत बड़ी गलती हो गई। इतनी बड़ी भूल। क्या मुझे क्षमा मिल सकेगी? उसकी आत्म-सम्मान जागा। उसकी आत्मा बलवान हुई। उसे उसके अंतर्मा ने सानने दी। उसे कंफकंपी छिड़ गई। उसने करवट बदली। मैं गुरु का सिक्ख हूँ। सुबह का भूला अगर रात को घर लौट आए तो उसे भूला नहीं कहते। उसने अपनी कमान निकाली, बिल्ला चढ़ाया और आधी रात के वक्त एक तीर सन्देश बाध कर राम रानी की ओर मारा। सिंह भी कहाँ सो रहे थे? वह तीर सिंहों के हाथ आ गया।

—क्या लिया हुआ था उसमें? मेहताब सिंह ने पूछा।

—कालिख लगी दाढ़ी को घोंटा चाहता था, और उसमें क्या होगा?

—दोस्त, गुरु घर में तो सज्जन जैसे ठग भी निर गए—इसकी भूल तो खालसा ही बरस सकता है।

—मुझे एक-एक मन्द याद है, जो मेरे बाबा ने बताया था मुझे। सुन लो। गुरु से विमुख हुआ, अगर फिर भी राह पर आ जाए, तो महा-मिह की तरह वेदावा चिदी-चिदी किया जा सकता है। गुरु टूटे हुआ को जोड़ता आया है।

—सुख्खा सिंह, तुम्हारे बाबा ने जो बात कही, वह पत्थर पर सहीर है। मेहताब सिंह ने कहा।

सुख्खा सिंह बोला—रुक्के में लिखा था, मैं आप का भाई हूँ। मैं बिछुड़े भाइयों के गले लगना चाहता हूँ। मैं तनखाहिया हूँ। मुझे इजाजत दीजिए। मैं जवाब का इन्तजार नहीं कर सकता। अब वक्त नहीं है। मैं पी फटते हो, सूरज की टिकिया निकलते ही एक हमला करूंगा। पहले आप मेरे हमले का मुँह तोड़िए। हमारी तरफ से कोई ज्यादती नहीं होगी। मैं इन हाकिमों की आँखों में धूल झाँकना चाहता हूँ। जब दोआबे की फौज भागने लगे और हम अकाल-अकाल का जयकारा छोड़ें, तब आप किले का फाटक खोल दें और अपने लड़ते हुए भाइयों से आ मिलें। खालसा ऐसे निकले जैसे अपनी खोह से शेर निकलता है। लाहौर की तोपें मैं साथ लेता आऊंगा। तोपों को सम्मालना आपका काम। लड़ता हुआ जल्दा भाग कर किले में आ जाए। फिर मैं जानूँ और मेरा काम। मेरे हम-निवाले, मेरी बिरादरी के भाई, सब के सब गद्दी की धूल को माथे से लगाएंगे और अपनी भूलें बखशावाएंगे। मुझे माफ कर दें गुरु की लाडली फौजें।

दिन के समय एक तमाशा हुआ। बाजीगर ने बाजी खेली। ढोल बजा। डमरू डम-डम बोला। मदारी की बासुरी ने सपों को कोल डाला। जस्सा सिंह रामगढ़िया गद्दी में आ घुसा। सिंहों ने एक-दूसरे को बाहों में भर लिया। खून का एक छीटा भी न गिरा। कड़ाह प्रसाद की देग खाली हो गई।

दोआबे की सेना मुँह देखती रह गई और उनके हाथों के तोते उड़ गए।

नानी याद आ गई। सिंहीं के करारे हाथ उन्होंने पल्ले बांध लिए और दोआवे की फौज जूतियों की बगल में दबाकर भाग उठी। मैदान सिंहीं के हाथ रहा।

एक हाकिम कह रहा था—देखा, भाई ऐसे भाइयों से मिलते हैं। लहू इस तरह पिघलता है। इस कोम का मुकाबला करना बहुत मुश्किल है। ये लोहे की जान...इन फरिश्तों को मुगल कभी खत्म नहीं कर सकते। अदीना बेग का बाप भी इन गढ़ी को फतेह नहीं कर सकता। भागो और जान बचाओ। ये बाप भेड़ों को फाड़ पाएंगे। कुत्ते की मौत मरने के बजाय अपने घर जा कर आराम करो। हमें कोई चौधराहट नहीं मिल जाएगी।

दोआवे को लाहौर वाले जूते ही मारेंगे। उनका काम है जूते मारना और हमारा काम है जूते खाना। हमने तो प्रसाद ले लिया। लाहौर वाले आएँ और वे भी ले जाएँ।

कहते हैं, सारी फौज भाग गई, कही बिल्ली का बच्चा भी बाकी न बचा। सिंहीं ने गुरु के सामने अरदास की। टूटी हुई बाँहे गने में आ गये।

जस्सा सिंह रामगढ़िया ने अपना कलक इस तरह डाला। दूध ने जलम को दूध जैसा बना दिया और खालसे ने उसे रामगढ़िया मरदाद बना दिया। कच्ची गढ़ी पक्की बन गई। तभी उसने दम लिया। दुर्ब बने। बड़े मोदी गई। राम गढ़ी को राम रानी कहते हैं। यह अमृतसर की मन्दिर है।

मेरे बाबा की बात मुझे आज तक याद है। बन्द को गुरु के लिए गिना दो, आगे गुरु जाने और उसका काम।

घोड़े अपनी चाल में मस्ती से चने का चूने, चूने, चूने, वे भी यह क्या नृत्य रहे हों।



परिक्रमा

—मुझे अच्छी तरह याद है। बाबा का एक-एक बोल ध्यान में है। कच्चा-सा चवूतरा, जुड़ी ईंटों का, ऊपर पोचा किए हुआ और उसके आगे एक चहवच्चा निर्मल जल का। चाहे उसके पास जोगी नाथ और सूफी फकीर बैठे रहते थे, प्रभु-प्रभु करते। हुकूमत उन्हें कभी नहीं टोकती थी। चोड़ी दूर पर मकबरा भी बना हुआ था। कच्ची-सी कब्र, उसके ऊपर हरी चादर। पांवों की ओर फूलों का ढेर। इसे हुकूमत ने अपने जोर से बनवाया था, ताकि लोग पहले यहीं जाकर माथा टेके। हाकिम लोगों को मजबूर करते कि पहले इस मकबरे पर दुआ पढ़ी जाए, यह जाहिरा पीर तुम्हारी रेख में मेख मार सकता है। जब कोई हाकिम सिर पर बैठा होता, तो लोग उसके डर से सीस नवा देते, लेकिन जब आसपास कोई न होता, तो कोई मकबरे की तरफ देखता भी नहीं। मैंने खुद देखा है कि कोई मुसलमान या हिन्दू यहां अपने आप सिर न झुकाता। पहले यह एक कब्र थी, और जब सिहों के जत्थे इधर आकर गरजते, तो वे कब्र को ज़मीन से मिला जाते। हुकूमत फिर कब्र बनवाने का यत्न करती। सिहों का फिर दांव लगता, वे फिर ढहा जाते। यह तमाशा वर्ष में कई बार होता। जुम्मे रात को अब भी कोई न कोई आदमी चिराग जला जाता।

मे बाबा के साथ था। हमने चहवच्चे में पांव धोए, परिक्रमा में आए, तो, गुरु जानता है, मेरा सिर अपने आप झुक गया। भले ही मैं कुछ नहीं जानता था। हरिमन्दिर की नूरानी किरणों ने हमारे अन्दर आलोक का छिटा मारा। मेरा दिल कह रहा था—घन्य गुरु। मैं हरिमन्दिर की एक-एक ईंट के बारे में सोच रहा था। यह मामूली ईंट नहीं है। पता नहीं, एक-एक ईंट के बदले कितनी-कितनी बार सिर तोलकर कर दिए गए हैं, तब एक ईंट प्राप्त हुई है।

सिहों के ये सिर जोड़ दिए जाए तो अमृतसर से दिल्ली तक एक लम्बी सड़क बन सकती है। इतनी चौड़ी कि जिस पर से दो बैलगाड़ियां एक साथ निकल जाएं। अगर शेरशाह सूरी वह सड़क देख लेता, तो अपना मुंह आम्तीन में छुपा लेता। लोग हरिमन्दिर का इतिहास नहीं जानते। अभी कल भाई मणि

सिंह ने बन्द-बन्द कटवाए है। जो जानते है, वे भूल गए हैं या उन्हें भुलवाने की कोशिश की जा रही है। यह हुकूमत तो वे फकीर करते हैं, जो एक तरफ तो इस्लाम फैलाते हैं और दूसरी तरफ हिन्दुओं के साथ गहरे होने की कोशिश करते हैं। ढिंढोरा देते हैं—रुह एक है, चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान। खून की मखलूक है यह सारी, इसमें हिन्दू या मुसलमान का क्या फर्क? कई भोले बन्दे इनके कहने में आ जाते हैं और कई बिल्कुल ही सिर हिला देते हैं। हाकिम इस बात से भी चमक उठता है और सिंहों के साथ दुश्मनी और भी बढ़ जाती है।

सर झुकता है, मन नमन करता है, आत्मा नमस्कार करती है, गुरु की शक्ति का स्रोत सारे पंजाब को रुह की खुराक देता है, और रोशनी देता है सारे विश्व को। जिसने एक बार इसकी धूल सच्चे दिल से माथे पर लगा ली, उसकी आत्मा की चौरासी कट गई। यहाँ कोई गुरु नहीं, कोई चेला नहीं। यहाँ करनी बलवान् है। कर्म करो। फल गुरु देगा। माला जपो। खुद जीयो और दूसरे को जीने दो। डरो सिर्फ उस सर्व शक्तिमान से। बन्दा स्वयं खुदा है। बन्दे के अन्दर खुदा है, लेकिन बन्दा खुदा नहीं बन सकता। बन्दा सबसे ऊँची वस्तु है। बन्दा भगवान् को जब चाहे, जिस समय चाहे, अपने पास बुला सकता है। चाहे हल चलवा ले, चाहे गोड़ाई करवा ले। अशरफुल-मखलूक़ात है। यह जन्म बार-बार नहीं मिलता। लीन हो जाओ उसकी लय में। यह माकूला सूफी फकीर हज़रत मिया मीर का है। यह बात मुझे आज तक याद है। इसलिए उसकी रुह हरिमन्दिर की नाभि से धौलती है। जयकारों में अजान की धुनें। इसकी नींवों में हिन्दुओं, मुसलमानों और सिंहों का मिला-जुला रक्त मड़ा हुआ है। अगर यहाँ हिन्दू कत्ल होते थे, तो उनके साथ सूफी फकीर भी कत्ल हो जाते थे। सिंहों को तो शहीद होना ही था। साझे खून के गारे से ईंटे जुड़ी हुई है। यह गुरु की अटारी पंजाब का दिल है। यही आत्मा है पाँच नदियों की। यहाँ का वासी मुसलमान भी सिक्ख है। चाहे जाहिरा वह इस्लाम का पूजारी है, पर उसका दिल गुरु की वाणी में रंगा हुआ है। सारे पंजाब ने गुरुओं का प्रभाव स्वीकार किया, सारे पंजाब का सर झुकता है इसकी सरदल पर। फरिश्ते सजदे करते हैं, नमाजी नमाज़ गुजारते हैं, चाहे वे लुक-छिपकर ही करें। साधी करने की किसी की हिम्मत नहीं होती। मेरे बाबा कहते हैं कि मेरे बुजुर्ग बताते थे, यहाँ आधी रात के वक्त फरिश्ते चोरी-चोरी सजदा करने आया करते थे। इसका जल लेकर मोमिनों ने बुजू किया। इसका जल हरिद्वार, काशी और प्रयाग से भी ज्यादा पवित्र है। यह आवेहयात है, आवे-जमजम है। गंगाजल की धाराएँ यहाँ शायद गुप्त रूप से मिलती हैं। इसकी पवित्रता को कोई चुनौती नहीं दे सकता।

सर झुकाओ, सारे कण्ठ दूर। मेरा सर झुक गया स्वर्ण मन्दिर की छवि देखकर। मेरी आत्मा बलवान् हो गई। मैं गरिबमा में पहुँचा। कुहनियों तक चूड़े से भरी हुई बाँहे, गोरी-गोरी कलाइयाँ सोने की चूड़ियों से भरी हुई, सिर की चूनरी से

फर्श साफ कर रही थी। यह श्रद्धा पंजाब के पाचों पानियों की तासीर है। यह बाबा नानक की करामात है। यहां अमीर और गरीब का भेद समाप्त हो जाता है। यह सब का साक्षा है। इसकी परिक्रमा को जीभ से चाटा जा सकता है, जीभ मैली नहीं होती।

यहां मिट्टी का क्या काम ? यहां तो लोग धूल को तरसते हैं। नमाज पढ़ते-पढ़ते जिनके माथे पर मेहराबें पड़ गईं, उन्हें मौला के दर्शन न हुए, लेकिन यहां जिसने एक बार सीस झुका कर देख लिया, चाहे चोरी से या खुले आम, उस पर चौदह सबक रोशन हो गए। सूफी फकीर यों ही इस पर लहू नहीं छिड़कते रहे हैं। सूफी तो इसे कावा मानते हैं, मक्का समझ कर, इसकी तरफ मुंह करके नमाज गुजारते हैं। एक प्रकाश स्तम्भ है—यह हरि मन्दिर। सब एक बार तिर झुकाओ और बोलो—धन्य गुरु रामदास।

घोड़ो ने भी एक बार सिर झुका दिया।

—सुख्खा मिह, तुम तो सबमुच ही मुझे गुरु की काशी में ले गए हो। मेहताय सिंह ने कहा।

—यह बुजुर्गों का ही प्रताप है और यह उन्हीं की देन है, जिसके बिचाव से हम जा रहे हैं।

रात हो चुकी थी। विश्राम का प्रबन्ध भी बहुत शीघ्र हो गया। गुरु के श्रद्धालुओं ने घोड़ों को ले जा कर हवेली में बांध दिया और सिंहों के लिए पलग बिछा कर ऊपर दोहतियां बिछा दी। माला के मनके सिंहो को गुरु की काशी में ले गए।



बाबा बुढ़ा

—जरा-सा आगे चलें, तो बाबा की बेरी नजर आती है। देखो, सेवा करते बूढ़े, जवान, अल्हड़, बूढ़ी और मौवन की देहरी पर पांव धरती लडकियां। गरीब-अमीर। भरे हाथों वाली सुहागिने। गोरी, काली, मांवली, गेहूं रंग की, कुरूप, खज घाए चेहरे वाली और सुवह की सुनहरी धूप के रंग की कुआरी कन्याएं, जिनका रूप हाथ लगाते ही मैला हो जाता है—सब बेरी के तने को प्यार-श्रद्धा से दवा रही हैं। लोगों ने तो इस पेड़ की छाल तक उतार ली है। गुरु का खोफ खाओ। मेरे बाबा ने कहा। गुरु के प्यारो, बूढ़े बेर को चार दिन और जीने दो। जो झांती है, वही छाल उतार कर ले जाती है। एक बुरके वाली औरत ने ताबीज बनवा कर गले में डाल रखा था। जब मेरे बाबा ने पूछा—यह क्या? तो वह कहने लगी—इससे मेरी कोख हरी हुई है। मैंने फकीरों की खानगाहों की खाक छानी, मुल्ला-मौलवियों से ढोने करवाए, ताबीज बनवाए, लेकिन मेरी कोख न फूटी। वहां से मुझे खैर न पड़ी। मेरे पड़ोस में एक सिक्ख परिवार रहता था। उस घर की औरत ने मुझे बुलाया और बोली, अरी सौदाइन! तूने यों ही मकबूरों के दरवाजे उखाड़ भारे हैं। जिन्होंने अपना कुछ नहीं संवारा, वे तेरी झोली क्या भरेंगे। निश्चय रख, विश्वास को पक्का कर। बाबा बुढ़े की बेरी पर जाकर मनीषी मान, बाबा तेरी गोद भर देगा। कलियुग में उससे बड़ा पीर और उससे बड़ा बुजुर्ग और कोई नहीं है। हम पंजाब के वासी हैं, गुरुओं के सिवा हमारा कोई आसरा नहीं है। वस, मैंने उमकी बात को पल्ले बांध लिया। अपने खाबिन्द से चोरी मैंने बाबा की बेरी की मुट्ठियां भरी। माया टेका और मिर झुका दिया उसके दरवार में। मैंने एक छिलका उतारा और ताबीज बनवा कर गले में डाल लिया। किसी बुजुर्ग की कृपा दृष्टि हो जाए, तो पुश्तें तर जाती हैं। मेरे भाग्य में सन्तान विल्कुल नहीं थी। बाबा ने ही मेरी रेफ में भेज मारी। बाबा बुढ़े के एक पत्ते से मेरी जड़े निकल आईं। पंजाब के धर्म का निश्चय इस तरह डोला हुआ था। हिचकोले ले रहा था पंजाब का धर्म, ईमान और निश्चय।

बाबा बुड्डे को कौन नहीं जानता ? गुरु घर का सबसे बड़ा और वृद्ध तपस्वी, त्यागी और दयालु बन्दा । गुरु-सिक्ख आदमी है, खुदा नहीं । मैंने सुना है, यहा एक फरिश्ता रात को सलाम करने आया और एक सिक्ख को नजर आ गया । जब उससे पूछा गया, तो उसने इस बेरी की महिमा बताई । खुद गुरु का मस्तक जब यहा झुक गया, तो हमारी क्या आकात है ? गुरु स्वयं सोलह कला सम्पूर्ण है । यह बात अलग है कि आदमी कभी-कभी रब की पदवी पा लेता है, लेकिन पहचानने वाली आख पहचान लेती है । ये विचार एक सईद औरत के थे । हमारा तो यह भक्का है । मैं सरहिन्द से आई हूं । हर साल आती हूं हाजिरी लगाने । भले मैं लाख बार सखी सरवर की चेली हूं, लेकिन गुरु-घर में मेरा यकीन पक्का हो चुका है । हम सईद हिन्दुस्तान की पैदाइश हैं, हमारे पुरखे हिन्दू थे और हमारे रस्मो-रिवाज, हमारी जड़े हिन्दुस्तान में हैं । हमने धर्म बदला है, विश्वास नहीं बदला ।

मेरे बाबा ने कहा—न मुट्ठिया भरो, मेरे भाइयो, बाबा को दुःखी मत करो । लेकिन कौन मानता है ? कौन रोके ? बाबा को समाधि में बैठा रहने दो । उसकी वृत्ति लगी रहे, जग का बल्याण होगा ।

मेरे बाबा ने फिर मुझे बताया—एक बार बाबा बुड्डे को भैंस चराते बाबा नानक गिल गए । उसने भैंस का दूध दुहा और कटोरा भर कर गुरु के पास ले आया । मेरे दूध को अमृत बना दो, गुरु देव । सर्वज्ञ गुरु ने कटोरा मुह से लगा लिया । दुनिया की हर नियामत बन्ध दो । सुदामा द्वारका पहुँचा था । मुरली वाले ने उसकी शोली भर दी । पटरानी रुक्मणी ने भगवान् की बाह पकड़ ली । सब कुछ इसे ही दे देंगे । हमारे लिए और सारी दुनिया के लिए कुछ तो बाकी रहने दीजिए । भगवान् की वृत्ति टूट गई । वस, जो कुछ मिलना था, मिल गया । बाबा बुड्डा इतनी-भी बात में ही बली बन गया । गुरु का रूप उसके अन्दर प्रवेश कर गया ।

गुरु ने कहा—तुम साधारण पुरुष नहीं हो, बाबा बुड्डा हो । उस दिन से बिना दाढ़ी का लड़का बाबा बुड्डा बन गया और आज तक लोग बाबा बुड्डा कह कर सत्कार करते हैं । यह थी बाबा बुड्डे की कहानी ।

—हमारे पोड़े भी सुन रहे हैं, इसलिए उन्होंने चारा नहीं खाया । जितनी देर तुम्हारी कथा मैं सुनता रहा हूँ, इन्होंने मुँह नहीं चलाया । अब देख लो, वे मुँह माने लगे हैं । ये जीव परमात्मा के प्यारे हैं । तभी इनका-हमारा माथ है । मेहताव निह ने कहा ।

—यह गुरु की महिमा है । मुक्या मिह ने जवाब दिया ।

मुक्या सिंह ने फिर अपनी कथा छेड़ दी—सन्तान का दुःख संतार का गवने बड़ा दुःख है । दम दुःख को सहना पीरों-फकीरों और गुरु के बस का योग भी नहीं है । गृहस्थ को सब तरह की नियामतें चाहिए । किसी बात की भी

कमी रह जाए, तो घर वाले सूली पर लटका देते हैं। गुरु अर्जुन देव जी ने हरिमन्दिर का निर्माण अपने हाथों करवाया और करवाने वाला था बाबा बुड्डा। यही चबूतरे पर बैठ कर सारा हरिमन्दिर बनवाया। धूप, अघड़, सबखड़, बारिश, सब कुछ अपने आप पर बरसवाया। जाड़ों की टंड नंगे बदन काटी। सावन-भादों की बारिश सही। गर्मियों की तीखी दोपहरें भी यही काटी। जब सूरज सवा नेजे पर आ खड़ा हुआ, तब भी उसका तेज सहा। लेकिन धन्य था बाबा बुड्डा। उसने जरा उफ तक नहीं की। न ही वह डोला-डिंगा। जब तक हरिमन्दिर पूरा नहीं बन गया, बाबा वहां से नहीं हिला। हरिमन्दिर की पूजा गुरुओं ने खुद करवाई। सारी साध-मगत इकट्ठी हुई। पंथ के सम्मेलन में पहला ग्रन्थी बाबा बुड्डा को ही बनाया गया। गुरु ग्रन्थ साहिब की सवारी बाबा बुड्डे के सिर पर चढ़ कर आई और हरिमन्दिर साहिब में प्रविष्ट हुई।

हरिमन्दिर की स्थापना करने वाला, हरिमन्दिर को देवलोक से लाने वाला गुरु रामदास अपनी बहू की गोद हरी न कर सका और न गुरु अर्जुन देव अपने कुल का पीछा लगा सका। कहते हैं कि संगत में इस बात की बड़ी चर्चा थी। गुरुओं ने फरमाया—यह खुदाई देन है। इसमें कोई दखल नहीं दे सकता। 'राई बधे न तिल घटे जो लिखिया करतार।'।

एक दिन माता गंगा जी बहुत परेशान थी। बोली—लोगों की कुलें हरी करने वाले अपनी कुल को पानी नहीं दे सकते।

गुरु महाराज ने फरमाया—यह मेरी हिम्मत से बाहर है।

—क्या मैं निपूती रहूंगी ?

—मुख से, यह क्या कहती हो। गुरु-घर में किसी चीज की कमी नहीं है। आराधना करो। संगत की सेवा करो। लंगर में प्रसाद पकाओ, खिलाओ पास-दूर से आई संगतों को। शापद कोई करना वाला नेहरूवान हो जाए। यह तो कोई गुरु-मेवक ही वक्शिश करेगा।

—वह कौन है ? कहां है ?

—इतनी जल्दी उतावले नहीं होवें। रत्न-रत्न म्हा नहीं जाता।

—तानों-व्यांग्यों ने मेरा कलेरा छल्ला-छल्ला कर दिया है। न गुरु के नींद, न दिन में चैन। देवगानियों-वेदगानियों की कलहें अब मुझे सुनें जातीं। दया करने वाले दयालु कल, मेरी कलें भी बामों। अब तो किसी सिसकने पर आ गई है। जिन्ना जिन्ना बनत है। गंगा माता ने दुःख बरे बरे मे कहा।

मेरे बाबा कहते हैं कि माता गंगा खुद लंगर में वर्तन मांजती रही, कितने दिन सेवा करती रही, यह तो गुरु ही जाने। माता गंगा ने फिर कभी उलाहना नहीं दिया, गुरु की ओर न ही गुरु ने कभी बात को छेड़ा। आपाढी गुजर गई, आवणी भी निकल गई, ऋतुएं आईं और चली गईं। सोनपांखी आए, हंसी की डारें उतरी और फिर उड़ गईं।

एक दिन साहब समाधि में थे। जब आंख खुली, तो देखा, गंगा माता जी भी पालयी लगाए बैठी थी। माता अभी ध्यान में ही थीं, वृत्ति लगी हुई थी।

साहब जी ने फरमाया—बाबा बुढ़ा ही रेख में मेख मार सकता है।

माता की वृत्ति अपने आप खुल गई।

धन्य गुरु गरीब-नवाज।

गुरु जी उठकर लंगर की ओर चले गए। देखा माता गंगा संगत के वर्तन मात्र रही है।

संता दे कारण आप खलोइया पैज रखदा आया राम राजे।

बाग-बाग हो गया दिल माता गंगा का।

किसी से कुछ नहीं पूछा। अपने आप ही गड़बैलें जोड़ ली। कहारों से कहकर पालकी निकलवाई। एक जत्था चल पड़ा अमृतसर से बाबा बुढ़े के डेरे की ओर। बिल्कुल वैसे ही, जैसे कोई तरुणी समुराल जा रही हो सखियों-सहेलियों के साथ। छन-छन करती गड़बैलों ने सुर बिलेर दिए। गहने-गद्दे पहने, हार-सिंघार किया, रेशमी बाना पहना। माता गंगा गड़बैल में बैठ गई। पालकियों में दामियां थी। सवारी जा रही थी किसी पटरानी की। काफिला बाबा बुढ़ा के डेरे पर पहुंचा। बाबा वृत्ति में थे, तार जुड़ा हुआ था उस दातार के साथ। गुरु के महलों ने घेरा डाल लिया, जैसे गुरु बैठे हो चेलों के बीच, चांद के चहु ओर जैसे तारे। चरखा कात रही हो जैसे झुण्ड में बैठी तरुणी।

बाबा ने आंख खोली। बड़े हैरान हुए। यह अचम्भा क्या है? सहज स्वभाव से बोले—गुरु के महलों में क्या भगदड़ मच गई? इतना कह कर बाबा चुप हो गए। तार फिर दातार से जा जुड़ा।

बात स्वाभाविक ढंग से ही कही गई थी। वृत्ति लगी हुई थी, शोर से जरा-सी आंख खुली और वृत्ति फिर लग गई। सरसरी निगाह से भी न देखा गुरु के महलों की ओर और न ही पूछा, किधर आए हैं गुरु के महल? बड़े कठोर थे बाबा।

गुरु के महल निराश होकर वापस चले आए।

मात अमृतसर में फैल गई।

शिकायत साहिवों के पास भी पहुंची।

माता गंगा ने भी दिल का गुबार निकाला।

साहिब जी ने फरमाया—बुजुगों के पास इस तरह जाते हैं ? सिक्ख का तो मन नीचा होता है । 'नानक नीचा जो चलै, लगे न तती वाउ ।' जाना मांगने और चढ़कर डोले में ?

माता गंगा का चेहरा उतर गया । ठंडे पसीने आने लगे ।

—मेरे मन के चाव ने उतावली की है । मैं नहीं जानती थी कि बात यहाँ तक पहुँच जाएगी ।

—चलो, गुए भला करेंगे । बाबा जी के मन में मँल नहीं है । भागवान्, कल फिर जाना : अपने हाथों प्रसाद बनाना, सिर पर उठा कर, नगे पाव, वस्त्र सीधे-मादे, दूध-से सफेद, नीलकमल जैये, हंमों की डारें जैसे मान सरोवर से उड़ती हैं । हल्की-हल्की बारिश होती हो, बीच में जैसे नाचता हो मोर । प्रभात में उठना, जैसे रब का प्यारा । स्नान करने जाए जैसे कुआँरी कंजक गंगा में । दरवाजा खोले, जैसे पुजारी मन्दिर का । जैसे कोई सेवक जाता है गुरु-दर्शन को । यह कर साहिब चले गए ।

दिन ऊहापोह में गुजर गया । रात को नींद किसे आनी थी ? आधी रात को ही माता गंगा उठ बैठी ।

चक्की पीसने की आवगज ने अमृतसर को झकझोरा । गकर चांदनी-मरीचिका देख कर भक्त लोग उठ बैठे । भगवान् अभी सो रहे थे । आटा छाना, साना और परांठे बनाए ; साथ लिया आम का अचार, दो-चार प्याज भी साथ बांध लिए । अभी रोशनी भी नहीं हुई थी, पर चैन कहा ? लस्मी की मटकी सिर पर रख ली और पीछे-पीछे चार दासिया । राधिका रुठे हुए कान्ह को मनाने जा रही थी ।

सूरज की टिकिया बाबा बड़्ढा के डेरे पर पहुँचने पर ही चढ़ी । सोते हुए अमृतसर को छोड़ गई थी, गंगा माता ; जागने पर लौट कर आई ।

—कौन ? बाबा बड़्ढा ने कहा ।

—मैं गंगा । गुरु के महलों से आई हूँ ।

—प्रसाद लार्द हो हमारे लिए ? बड़ी भूख लगी है ।

परांठों वाली थाली सामने रख दी । बाबा ने दो परांठे हाथ पर ही रख लिए ; ऊपर आप ही आम का अचार भी रख लिया । जब प्याज देखा, दिल में एक तरंग-सी उठी, एक उम्मीद जागी । प्याज हाथ में ले लिया । प्याज को दोनों हथेलियों के बीच रखकर, दबाकर तोड़ दिया । मुंह में कोर डाला । बाबा रुक गए ।

—परांठे बड़े स्वाद हैं । आम का अचार भी अमृत है । धन्य है गुरु के महल । बाबा फिर चुप हो गए :

माता गंगा संगमरमर की मूर्ति की तरह खामोश थी ।

बाबा तौड़ी में चले गए ।

माता गंगा जपुजी साहिब का पाठ कर रही थी ।

बाबा की वृत्ति अभी टूटी नहीं थी ।

जब माता गंगा ने जपुजी साहिब की पौड़ियों का भोग डाला, तो आवाज आई—होगा, जरूर होगा । मेरे गुरु मेहर करेंगे । शक्तिशाली, बलवान्, योद्धा, मुग़लों का सिर तोड़ने वाला बेटा इस कुल में अवतार धारण करेगा ।

खुशी में बाबले हुए बाबा नाचने लगे ।

आशीर्वाद लेकर गुरु-घर के महल अमृतसर लौट आए । धूम पहले ही मच चुकी थी ।

वताशे और गुड़ की रेवड़ियां बांटी जा रही थी । वहाँ गुरु के आंगन में गिद्धा नाच रही थीं ।

‘तुमरे घर प्रगटेगा जोधा

जान बल गुन किन्हूं न सोधा ।’

जहाँ गुरु भी आशीर्वाद लेते हैं, उस बाबा को कौन नमस्कार न करें ? बाबा बुढ़े ने पाच पातशाहियों को अपने हाथों से गुरु-गद्दी दी और अपने हाथ से तिलक लगाया । महाबाणी, महान् आत्मा, महान् शक्ति, बाबा बुढ़ा...

मेहताब सिंह, रात आधी से ज्यादा खतम हो रही है । जरा-सी कमर सीधी कर ले, दिन में सफर करता है । गुरु-महिमा गाते रातें कटे, गुरु-गान करते दिन । सुक्खा सिंह ने कहा ।

दोनों व्यक्ति सो गए, लेकिन माला किसे सोने देती है ?



चौमुखा आंगन

जिस आंगन में सिंह बैठे हुए थे, उस घर से खाली उठना, मुह जूठा किए वगैर राह पर चल देना अचम्भे वाली बात थी। मेहताब सिंह का ख्याल था कि जल्दी चला जाए और दूसरे ठिकाने पर पहुँचा जाए, लेकिन सुकखा सिंह इसके पक्ष में नहीं था। वह चाहता था कि कोई विधिचदिया मिल जाए और उससे दूसरे अड्डे का पता पूछ लिया जाए। हमें मालूम तो है, फिर भी पक्का कर लेना अच्छी बात होगी। शायद अगला आदमी घर में ही न मिले, या कहीं गश्ती सेना गई-आई हो, और ऊसल-मूसल लिए घोंट रही हो, और उसी गाँव में उसने अपना डेरा भी जमा रखा हो। इस तरह की स्थिति में कम्नी काट जाना और उस गाँव को तिलाजलि दे जाना ही अकलमंदी है। वस यों ही, इधर-उधर कोई नया रास्ता बना कर निकल जाएं। कान सपेट कर निकलना और किसी को कानों-कान खबर भी न हो, इसलिए हमजोली का इन्तजार कर ही लेना चाहिए। वह जरूर रोटी-टुकड़ के बख्त आ गरजेगा। फिर पसर कर बैठेंगे, मलाह-मशविरा किया जाएगा। हमसे पहले हमारे साथी, हमारे दोस्त गाँव के बाहर जरूर घूनी रमाये बैठे होंगे। ये नाथों के डेरे, ये जोगियों की टोलियाँ, ये सूफी फकीरों के तकिये, ये रमतों की ढाणियाँ, हमारी चाई-दाई आखे है। यही हमारी बाहें हैं। ये मुने जोगी सबके सब विधिचदिये ही हैं। ये सिंहों के खूँटे हैं, और ये गाँव-गाँव में खूँटे गाड़ कर बैठे हुए हैं। इन्होंने अपना जाहो-जलाल बना रखा है। सारे गाँव की ओरते इनकी सेवा करती हैं। ओरतो का गुरु कभी भूखा नहीं रहता। खीर-पुए, दूध-मलाईया, कड़ाह प्रसाद के थाल कतार बांध कर चले आते हैं। कितना खा लेंगे? बचा-पचा भाल गाँव में ही बाट कर इन्होंने गाँव भर को जीत रखा है। ये टोले अमल में गुरु के सबसे बड़े श्रद्धालुओं के हैं। इन्हीं के सिर-सदके हम उड़ते-फिरते हैं। इनकी भुजाओं की शक्ति से ही हम राज छीन लेंगे। ये लोग अपनी गुगल की धूनियों से मुगलों के सिर पर चढ़े भूत उतार देंगे। इनके गरम चिमटे चुड़ैलों को निकालना जानते हैं। धीरे-धीरे हम ताकत पकड़ रहे हैं। इनकी चंडाल चौकड़ी जब दाने फैकती है, तो कुछ उड़ जाते हैं, कुछ उड़ना चाहते हैं और कुछ पत्रा बाँच जाते हैं। इनके छाज में पड़ा

जहांगीरी राज था। मुगलों के शण्डे शूलते। घर-घर कापती जनता। हिन्दुस्तान की जान उन शण्डे की मुट्ठी में थी। जहांगीर की जुवान से निकला हुआ शब्द कानून बन जाता। अफिम और शराब के नये में शूमता जहांगीर कभी कोई ग़नत बात भी कह जाता। महोना गुजर जाने पर उसे गिफ्त मलिका नूरजहा ही बदलती। गुरुओं का तेज-तप जहांगीर ने अपनी आँखों देखा रखा था। एक बार अपने पिता अकबर के साथ गोश्दवाल आया था, और फिर एक बार जब बादशाहत का ताज पहना। बादशाह बन कर उमने गोश्दवाल की नुहार देखी थी। गुरु-घर उमकी आँख का किरकिरी बन गया था। उसके भीने पर तो तभी साप लोटने लगे थे, जब उमने मेवको को दबवत करते देखा था। यारो, कहा मैं बादशाह और कहाँ यह मामूली फकीर। अमली बादशाह तो ये है।

तब अलिफ मुजदद मानी, सरहिन्द वाले ने जहांगीर के कान में फूँक मारी थी—देखा। छोटी-सी छछूंदर। जब अभी इनका इतना तेज, शान-शोकत और जलाल है, तो कल को क्या होगा? अगर कहीं इन्होंने अपने चार घर इकट्ठे बना लिए, तो फिर हुकूमत को ताड़ना, आँखें दिखाना और अपनी चौधराहत बना लेना कोई मुश्किल काम नहीं होगा। क्या है, जो इनके पास नहीं है? क्या बात है, जो यह नहीं कर सकते? हुकूमत तो हाथी, घोड़े, फौज वगैरा दाम देकर घरीदती है, पर इनके पास यह सब चढ़ावे के रूप में आ जाता है। हुकूमत का डडा कानून है, लेकिन इनका कानून श्रद्धा है। श्रद्धा झुकती नहीं, टूट जाती है। श्रुत बदलने की देर है, ये हुकूमत के लिए किसी दिन मुसीबत बन जाएंगे। इसलिए इस वृक्ष को, जिसे पंजाब वाले गुरुपर कहते हैं, जड़ से ही काट देना चाहिए, ताकि लोग इसकी छाया में न बैठ सकें।

जहांगीर सुरूर में था। बात उसे पसन्द आ गई। पाँचवें पातशाह गुरु-अर्जुन देव उस समय गुरु-गद्दी पर बिराजमान थे। बादशाह ने सच्चा का इंतज़ाव किया—तभीहे दे-देकर जान को अज्ञाव में डाल दो। जब यह गुरु तीबा-तीबा कर लठे, तो गर्दन उड़ा दो, क्योंकि इनके आश्रमों से मुझे बग़ावत की बू आ रही है।

इस हुक्म ने शहादत का रूप धारण किया और गुरु अर्जुन देव गर्म तबों पर बैठे। देगों में उन्हें उबाला गया। गर्म रेत ने पूरे शरीर पर छाले डाल दिए। तब भी जब सांस न रुकी, तब आखिरी हुक्म सादर हुआ। गाय की खाल में मढ़वा दो। यह सच्चा गुरु को कबूल नहीं थी। गुरु महाराज ने स्नान की इच्छा प्रकट की। छालों भरे शरीर के लिए यह भी एक सच्चा थी। इजाजत मिल गई। रावी नदी की उतराई में, जिसके किनारे लाहौर के ऊँचे बुर्ज हैं, बाहिगुरु का नाम लेकर गुरु ने ऐसी डुबकी ली कि बाद में न गुरु मिले, न गुरु का साया। फिर किसी ने दर्शन तक न किए। कौम निराश हो गई, लेकिन इस निराशा ने

व्यक्ति बिना छंटे रह ही नहीं सकता। इस तरह गांवों से इनकी ढाणियां ग्रहरो की तरफ मुंह उठा रही हैं। गांवों में जब इनका जोर खत्म हो जाएगा, तो इन्हे धक्के मार के बाहर निकाल देना बहुत मामूली बात है। हुकूमत की ताकत गांवों में ही होती है। जब पाताल से जड़ें उखड़ जाएं, तो हुकूमत हवा के एक झोके के साथ उड़ जाती है।

रात ने अभी तीसरे पहर में पांव रखा ही था। सुक्खा सिंह ने मेहताव सिंह से कहा—जरा-सा आराम कर लो। स्नान-ध्यान करके चलेंगे। घोंड़े हांक गए हैं। इन्हे भी जरा-सा होश आ जाए। नौ-बर-नौ हुए तो फिर ये शेर के पूत। रेत में ऊंट ही टिक पाता है।

—सत्य वचन। मेहताव सिंह ने कहा।

सोने के लिए बहुत यत्न किए, लेकिन माला कहा सोने देती थी? जरा-सी आंख लगी कि माला ने फिर जगा दिया। न मेहताव सिंह सोया और न उसने सुक्खा सिंह को ही सोने दिया।

मेहताव सिंह बोला—वह कथा अध-बीच ही रह गई। हम दूसरे रहट ही चलाने लगे। गुरु-महिमा सुनते-सुनते हम यहां तक पहुंच गए हैं। ये सब मेहरों-बाबा नानक की हैं। बार, तुम्हारी बोली में बड़ा रस है। तुम्हें कथा कहनी आती है, तुम कथा सुनाना जानते हो।

सुक्खा सिंह के कंठ से आवाज निकली—लो सुनो, मैं और मेरे बाबा उस चौमुखे चौक में पहुंच गए थे, जहां संगतें हरि-कीर्तन कर रही थीं। जहां शब्द पड़े जा रहें थे।

इस चौमुखे आगन का सिंगार है अकाल तख्त, थडा साहिब, लाची बेर और दशानी ड्योडी से चमचमाता हरिमन्दिर। हम वहीं बैठ गए और मेरे बाबा बोले—धन्य गुरु रामदास।

मैं पैदाइशी शैतान की टूटी था। मेरा चाचा कहा करता था—शूलों के मुंह जन्म से तीखे। यह जरूर तिहों के जल्ये में मिलेगा। सो इसकी बात सच्ची हो गई।

—बेटे, यह अकाल तख्त है। इसे हरगोविन्द ने बनवाया था। यह वह तख्त है, जहां से कौम के हर फैमले का ऐलान होता है। गुरु-मन्तव्य के बाद सारी कौम को परवाने मही में भेजे जाते हैं। इसका हुक्म अटल है। शाही फरमान तो कभी बदल दिया जाता होगा, लेकिन अकाल तख्त से परवान हुआ गुरुमत बदल दिया जाए—नामुमकिन। पत्थर की राकीर मिट सकती है, अक्षर की कमी-वेशी की जाए, यह गुरु-मर्मादा के विपरीत है। यह सच्चे पातशाह का तख्त है। दिल्ली का तख्त झूठा है। वह फरेब, झूठ और लोभ के लहू से लियड़ा हुआ है। बेटे, तुम पूछोगे, इसकी जरूरत ही क्यों आई? मैं यों ही इधर-उधर त्राक-शाक कर रहा था। मेरे बाबा ने मेरा कान खींच दिया। एक बार तो तारे नजर आ गए। शरारती लड़के ऐसे ही सीधी राह पर आते हैं।

जहांगीरी राज था। मुग़लों के शब्दे झूलते। पर-पर कापती जनता। हिन्दुस्तान की जान उन शब्दों की मुट्ठी में थी। जहांगीर की जुवान से निकला हुआ शब्द कानून बन जाता। अफीम और शराब के नशे में झूमता जहांगीर कभी कोई ग़लत बात भी कह जाता। महोना गुज़र जाने पर उसे भिफ़ मलिका नूरजहाँ ही बदलती। गुरुओं का तेज़-तप जहांगीर ने अपनी आँखों देखा रखा था। एक बार अपने पिता थकवर के साथ गोर्दवाल आया था, और फिर एक बार जब बादशाहत का ताज पहना। बादशाह बन कर उगने गोर्दवाल की नुहार देखी थी। गुरु-वर उगशी आग का किरकिरी बन गया था। उसके गीने पर तो तभी माप लोटने लगे थे, जब उगने सेचको को दडवत करते देखा था। यारो, वहाँ मैं बादशाह और कहाँ यह मामूली फकीर। अगली बादशाह तो ये है।

तब अलिफ़ मुजदद गानी, सरहिन्द वाले ने जहांगीर के कान में फूँक मारी थी—देखा। छोटी-नी छछूंदर। जब अभी इनका इतना तेज़, शान-शोक्त और जलाल है, तो कल को क्या होगा? अगर कहीं इन्होंने अपने चार धर इकट्ठे बना लिए, तो फिर हुकूमत को ताड़ना, आग्रे दियाना और अपनी चौघराहट बना लेना कोई मुश्किल काम नहीं होगा। क्या है, जो इनके पाग नहीं है? क्या बात है, जो यह नहीं कर सकते? हुकूमत तो हाथी, घोड़े, फौज वर्गों का दाम देकर खरीदती है, पर इनके पास यह सब चढ़ावे के रूप में आ जाता है। हुकूमत का डडा कानून है, लेकिन इनका कानून थढ़ा है। थढ़ा झुकती नहीं, टूट जाती है। श्रुत बदलने की देर है, ये हुकूमत के लिए किसी दिन मुसीबत बन जाएंगे। इसलिए हम वृक्ष को, जिसे पंजाब वाले गुरुपर कहते हैं, जड़ से ही काट देना चाहिए, ताकि लोग इसकी छाया में न बैठ सकें।

जहांगीर सुरूर में था। बात उसे पसन्द आ गई। पाँचवें पातशाह गुरु अर्जुन देव उस समय गुरु-गद्दी पर विराजमान थे। बादशाह ने सज़ा का इंतज़ाब किया—तसीहे दे-देकर जान को अज़ाब में डाल दो। जब यह गुरु तोवा-तोवा कर उठे, तो गर्दन उड़ा दो, क्योंकि इनके आश्रमों से मुझे बगावत की बू आ रही है।

इस हुकम ने शहादत का रूप धारण किया और गुरु अर्जुन देव गर्म तबों पर बंटे। देगों में उन्हें उबाला गया। गर्म रेत ने पूरे शरीर पर छाले डाल दिए। तब भी जब सांस न रुकी, तब आखिरी हुकम सादर हुआ। गाँप की खाल में मढ़वा दो। यह सज़ा गुरु को कबूल नहीं थी। गुरु महाराज ने स्नान की इच्छा प्रकट की। छालों भरे शरीर के लिए यह भी एक सज़ा थी। इज़ाज़त मिल गई। रावी नदी की उतराई में, जिसके किनारे लाहौर के ऊँचे बुर्ज हैं, बाहिगुरु का नाम लेकर गुरु ने ऐसी डुबकी ली कि बाद में न गुरु मिले, न गुरु का साया। फिर किसी ने दर्शन तक न किए। कौम निराश हो गई, लेकिन इस निराशा ने:

कोम को हिलाया । गैरत के माथे पर ठंडा पसीना उभरा । एक सोई हुई कोम न करवट ली ।

गुरु हरगोविन्द अभी बालक ही थे । बाबा बुड्ढे को गुरु गद्दी का तिलक दे दिया । कहते हैं कि बाबा बुड्ढे ने पीरी की तलवार गुरु साहिब को पहनाई, बाएं हाथ की तरफ । यह तलवार आम तौर पर पीरी की मानी जाती है । मुस्क फतेह करने पर यह पहनाई जाती है । पीरी की तलवार दाईं ओर पहनी जाती है । सिर्फ अपनी हिफाजत के लिए । लोग हैरान हो गए, बाबा की इस ग़तती पर । एक बुजुर्ग बोल उठा—बाबा जी, यह क्या ? बाबा मुस्कराये । गुरु हरगोविन्द बोले—बाबा जी, इसे रहने दीजिए । यह पीरी की तलवार है । आपने पहनाई है, इसकी ज़रूरत थी । पीरी की दूसरी पहना दीजिए । दूसरी तलवार भी पहना दी गई । यह एक अचम्मा था, एक चुनौती थी, एक नया कदम था, गई करवट थी, नया हिचकोला था । गुरु जी ने फरमाया—एक तलवार पीरी की है और दूसरी पीरी की है । यह सेहली टोपी उतार लीजिए । आज से यह सेहली तलवार का गातरा होगी ।

कोम सहम गई । जवाबत देव गए । डरी हुई कोम सहारा ढूँढ़ रही थी । एक बार तो आगन डोल गया, कंपकंपी-सी हुई, चेहरों पर उदासी नज़र आई । गुरु ने बात ताड़ ली । कोम से यह भरोसा ही न उठ जाए कि सत्य और धर्म की जय होती है । कहीं लोग दुनिया के झमेलों से उदास होकर उदासीन न बन जाएं । इसलिए यह हिचकोला प्रकाश स्तम्भ साबित हुआ । यह सृष्टि नेकी और बदी की रणभूमि है । गुरु ने फरमाया—पिता जी की यह भान हो गया था कि कोम को शहादत की ज़रूरत है । 'तेरा भाना भीठा लागे' की धुन को माला के मनकों के साथ गाया और शहादत के गले लग गए । अब कोम की शूरवीरों की एक ऐसी सेना तैयार करने की ज़रूरत है, जो किसी से न डरे । ये थोड़ा मैदान में उतरें और भय स्वीकार करें सिर्फ अकाल पुरुष का । बाकी, इस हुकूमत का डर तो दिन से निकाल दें । तलवारें भीमें सिर्फ अनाथों, गरीबों और धर्म की रक्षा के लिए । श्री साहिब खड़े के, लेकिन यह भावना रखकर कि हमारी कोम को ढाल का काम करना है । तख्त से फरमान हुआ—आज के बाद हमारी भेंट, हमारी नज़र अच्छा शस्त्र, अच्छी जवानी, बढ़िया घोड़ा, फड़कती भुजाएँ होंगी । आप दूर दरार के गाँवों से आए हैं । गाँव-गाँव में अखाड़े बनाओ । गतका खेलो, घुड़मवारी करो, कुश्ती की आदत डालो और हर घर में जवान पैदा करो बज्र शरीर वाले । शिकार खेलो, तलवार का बार करना और बार खेलना सीखो । अब हमारी सीधी टक्कर हुकूमत से है । जब तक यह जुल्म-अनाचार बन्द नहीं हो जाता, तब तक तुम्हारी तलवारें चलती रहेंगी । जंग-लगे बरछे निकालो और उन्हें सान दिखाओ । प्रण करके उठो और कोम में जागृति पैदा कर दो । आज से हम बाज़ रखेंगे, घुड़मवारी करेंगे, पालकियों में आया-

जाया करेंगे, कलगी सीम पर चमकेगी, शस्त्र शरीर का अंग होंगे। जयानी वही जो कौम के काम आए। जो मौत का आलिंगन करना जानता है, उसे मौत कभी नहीं आती। 'पहला मरन कबूल...' की मुहारनी पड़ो। तुम आटे में नमक जरूर हो। तुम स्रोत हो और दरिया स्रोतों के गर्म से ही निकलते हैं। तुम ऐसे साखों स्रोत कौम में हैं। पत्थर की रगड़ से आग पैदा होती है। एक बिगारी सारे जंगल को राख बना देती है। वह तो पत्थर है, एक बेजान पत्थर, पर तुम तो इन्सान हो। मामूली इन्सान नहीं, तुम वह इन्सान हो, जिनका कलेजा अभी-अभी गर्म तवों पर जलाया गया है।

—धन्य थे कौम को नया मोड़ दिखाने वाले गुरु हरगोबिन्द। मेहताय सिंह थढ़ा से बोला।

—कौम में वही जिन्दा रहती हैं, जो कुबानी देना जानती हैं। जो लोग जान को हथेली पर रखना जानते हैं, उनका कोई बात भी बाँना नहीं कर सकता। गुखा सिंह ने कहा।

जब तम्ब पर सुनहरी चंवर झलने लगी, तो सचमुच दिल्ली दरबार का ध्रम होने लगा। कवियों और ढाड़ियों ने वारे गाईं। गुरु महाराज ने फरमाना—कवि कौम का दिल होता है। कुदरत ने तुम पर बख्शिश की है। कविताओं की ईंटें बना-बना कर महल खड़े कर सकते हो। तुम कवि हो। तुम्हारी कविता मे ज्वाला है। कौम के सीने में आग की गर्मी पैदा कर दो। लोग अपनी घाल उतारना सीख जाएं, बंद-बंद कटपाते डर न लगे। हंसते-हंसते फाँसी की चरखियों पर चढ़ जाएं। जैसे साँप अपनी कोंचुल उतार देता है, जैसे आदमी पुराने कपड़े उतार फेंकता है। पंजाब का सलू ठंडा पड़ चुका है, उसे गरमाना तुम्हारा काम है—वारें गाओ, शूरवीरों, योद्धाओं और मोझाओं की। शमा धक जाए, पर परवाने खत्म न हों। जतने घातों की इतनी बड़ी कतार तग जाए कि लोग दांतों तले अंगुलिया दबाने लगे। ढड-सारनियों की धुनो में सलकारें उठें।

गुरु ने एक अजीब लहर पैदा की। ढड पर एक चाप पड़ी और कौम में हिचकोला आया। घुंघरूओ ने कुबानी के लिए चाप पैदा किया। गुरुसरियों की तरह सोई कौम फनियर सापों की तरह जाग उठी। मुंह-माया निघर आया। एक नया चेहरा सामने आया। अकाल तबूत प्रकाश स्तम्भ बन गया, जिसकी रोशनी में सारी कौम अपना रास्ता खोजती।

मैंने बाबा मे पूछा—क्या यहां वारें भी गाईं जाते थे।

मेरे बाबा ने जवाब दिया—हां, अब्दुल्ला और नाय मल ने यह वार गढ़ी, जो आज भी प्रचलित है :

‘दो तलवारा बधियां, इक मीरी दी इक मोरी दी
इक अजमत दी, इक राज दी, इक राखी करे बखीरी दी
हिम्मत बाहा फट्ट गढ, दरवाजा बरख बखीरी दी
नाल सिपाही नील-नल, मार दुष्टा करे तगीरी दी
पग तेरी कि जहागीर दी.....’

बस, इतनी ही कथा है अकाल तख्त की । मेरे बाबा अब चुप हो गए थे ।
मैंने उनके चेहरे की तरफ देखा । उनके मस्तक से चिंगारियां फूट रही थीं, सह
खोल रहा था ।

भुजाए फड़कीं । ऐसा लगता था जैसे किसी मुगल का सीना चीर कर
चुल्लू भर-कर खून पिएंगी ।

सुबखा सिंह خامोश हो गया ।



रास्ते

रात का तीसरा पहर निकल गया। चौथे पहर में लोग करवटें बदलने लगते हैं। मुर्गे ने वांग दी, समझो दिन चढ़ गया। नाथ ने अपनी धूनी की आग में चिमटा चलाया, आग तेज हो गई। तकिये से आवाज आई—अल्ला हू—अल्ला हू। किसी ने मद्धिम और मीठी-सी आवाज में 'आसा दी वार छेड़ी। आम मुसलमान इस वार से परिचित नहीं थे। उनका ख्याल था कि किसी ब्राह्मण ने आरती का नया ढंग निकाला है। छोटे-से गांव में, जहां गिनती के घर हों हिन्दुओं के, वहां कोई सिंह कुंडी चढ़ाकर, पिछली कोठरी में भले ही पाठ कर ले 'आसा दी वार' का, पर खुले आम कोई जुरंत न करता। सारे काम हो रहे थे चोरी-छिपे। आदमी अपने आपको सिंह कह कर यों ही तो नहीं रह सकता था। अगर किसी को शक हो भी जाता, तो हिन्दू खुद उठ कर सामने आता और यह कह कर टाल देता कि कोई साड बौरा गया होगा, आ घुसा हमारे गांव में। सिंहों को रोका थोड़े ही जाता है। आते-जाते किसी न किसी गांव में घुस ही आते हैं। कई बार उनके टखने तोड़े हैं, पर वे डरते ही नहीं। यह बात सुनकर अहलकार को शान्ति मिल जाती। हिन्दू डरपोक थे। डरपोक होता भी बहुत जरूरी था। अपनी और सिंहों की रोटी का प्रवन्ध करना होता था। सिंह अपने ही पूत थे। सीने पर हाथ मार कर कह देते, वह हमारा बेटा नहीं है। हमने उसे निकाल दिया है। सिंह बन गया है। उसके साथ हमारा क्या रिश्ता। जब चौधरी नाक बन्द कर देते, नो कभी तड़ी में आकर कह भी देते—लड़को और साड को कौन रोक सकता है? लड़का मुंह जोर हो गया है और सिंह बन गया है घर-बार त्याग कर। घर में बूढ़ी मा है, बूढ़ा बाप खों-खों कर रहा है। अब तो हमारी सेवा की जरूरत थी। अभी से ही धोखा दे गया ठीक है, हमारा क्या जोर है? सिंह घर-बार से तो निकाले ही जाते हैं। यह बात ऊपरी-ऊपरी ही थी। असल में तो बंटे रात को आते और रसद ले जाते। खाना-रोटी भी खा जाते। मा, बहन, भाई से मिलकर अपनी छाती भी ठण्डी करते। हिन्दुओं के अलावा इनका हमदर्द था ही कौन? कोई बिरला मुसलमान भले ही हमी भरे, बरना जो सिंह मुसलमान के हाथ पड़ जाता, वह चौधरी की कचहरी तक पहुंचकर ही रहता—फिर इनाम चाहे जूतो का ही मिले। भले ही मुंह काला करवाना पड़ता, लेकिन हरामखोर हरामखोरी से बाज कहां आता है? गुरु की तेमों मारी हुई थी। सारे पंजाब में अंगुलियों पर गिनने लायक ठिकाने थे। वे भी सूफी फकीरों के।

सखी सरवर भी कही-कही मेहरवान हो जाने । मेहताय मिह, जय हम पंजाब पहुँचेंगे, तो हमें फूँक-फूँक कर पाव रखने पड़ेंगे । किमकी आस्तीन में माँप निकल आए, कोई नहीं जानता । कौन किम वकत बेईमान हो जाए, किसे मानूम ? जो ठिकाने विधिचदिये हमारे लिए चुनेंगे, यही होने चाहिएँ । हमें उनके नक्के-कदम पर ही चलना पड़ेगा, क्योंकि वे इन राहों पर चल चुके हैं । रास्ता उनके पावों के नीचे से गुजर चुका है । वे बुरा-भला पहचानते हैं । अभी तक हमें कोई विधिचदिया मिला नहीं है । हमारे नाम का क्या बना ? उसकी भी कोई खोज-खबर नहीं मिली ।

मेहताय सिंह बोला—सिंह गाह्य, तुम तो यों ही उतावले हो रहे हो । हम से ज्यादा फिक्क उन्हे है । यह ताना-बाना उन्होंने ही ताना है । और हम उनकी सलाह के बगैर कहीं कदम नहीं उठाएंगे । हम कल नहीं, तो परमों-सरमों तक पंजाब की हृदय तक जरूर पहुँच जाएंगे । इनलिए जो कुछ फँसला करना है, यही करके चलना है । आज उनके आने का दिन तय है । तुम अभी नाश्ता-पानी भी नहीं कर पाए होंगे कि उनमें से कोई आकर फतेह बूला देगा ।

—बोले सो निहाल ।

—क्यों, मुख्खा सिंह । हमारे अंदाजे की दाद दो । अभी मुँगे ने पहली बाग दी है ना, यह सुन लो, मस्जिद में अजान हो रही है । अभी तो मुँह भी दिखाई नहीं देता । मिह आ पहुँचे हैं । क्यों भाई, इन्हे नीद आती है ? रात को इन बेचारी ने आख लगाकर भी नहीं देखी । मेहताय सिंह ने कहा ।

—हम तो भले ही भुलावे में सो जाएँ, लेकिन इन बेचारों की आँखों में नींद किरकिराती रहती है । इनका वकत से पहुँच जाना यह गवाही देता है कि ये बेहद चैन्य हैं । मुख्खा सिंह ने अपनी बात कही ।

—चार दिन जीने भी दो हमें । इतनी फूँक मत दो कि पेट फूल जाए हमारा और पटाखा मारकर फट जाए । हमें घरणों में तगे रहने दो, सिंह जी । विधिचदिये ने कहा ।

—गुरु की बड़ी कृपा है आप पर । मेहताय सिंह ने कहा ।

—गुरु की तो सब पर कृपा है । क्या गुरु आप पर भी दयालु नहीं हैं ? क्या वे आप पर मेहरवान नहीं हैं ? अगर आप अपने इरादे में कामयाब हो गए, तो फिर सेहरे भी आपको ही बंधेंगे । कौम आपके पाँव धो-धो कर पिएंगी । विधिचदिये ने कहा ।

—ये सारी मेहरें आपकी ही हैं । आप ही हमें ठिकाने तक पहुँचाएंगे । हमें न तो रास्ता मालूम है, न मजिल । जब भास्ते में पहुँचेंगे, तब हम कुछ सलाह दे सकेंगे । वह हमारा घर है । हमारे रिश्तेदार, भाई, पड़ोसी, हमारे गाँवों के वासी हमारी बाह पकड़ेंगे । अभी तो लकड़ी आपके हाथ है । पंजाब आने

वाला है। हमें कब चलना है, क्या करना है, हमें क्या हुक्म है ? मेहताव सिंह ने निवेदन किया।

—आज का पूरा दिन टाग पर टाग धर कर गुजार दो। हमारे साथी अभी तक पहुँचे नहीं हैं। पहले हमें रास्ता उलीकना है, फिर खूटे गाड़े जाएंगे। ये सब आने वाले जत्थे के हाथ है। इतनी छूट, जो अब तक तुम्हें मिलती रही है, आगे जाकर नहीं मिलेगी। धूप सेंक लो, खुली हवा फाक लो, खुले आसमान में उड़ाने भर लो। यह सब फिर नसीब नहीं होगा। आज के दिन वैसाखी मना लो, सिंह जी। आज के दिन ही खालसे का जन्म हुआ था और आज के दिन ही कौम को मजाया गया था। विधिचंदिया अभी भी बोले जा रहा था।

—मत्स्य वचन। लो, दातुन और लोटा आ गया है। दातुन-कुल्ला करो। स्नान-ध्यान करो और फिर नाश्ता-पानी किया जाए। सुबखा सिंह ने मेहताव सिंह से कहा।

—गोली किसकी और गहने किसके ? छलांग लगाकर उठ बैठ मेहताव सिंह।

सब लोग जंगल पान के लिए चले गए। कोई स्नान कर रहा था और कोई स्नान से लौट रहा था। किसी ने वाणी का पाठ छेड़ दिया था और कोई तैयारी कर रहा था। किसी ने अभी सोचा भी नहीं था। सिंह इकट्ठे हो रहे थे। जत्था आने वाला था। प्रतीक्षा हो रही थी। प्रसादे पक रहे थे। लोहे के नीचे आग लप-लप करती जल रही थी। रोटियाँ पका रही थीं घरों की ओरतें। एक-एक ओरत आटे की परात पका कर उठेगी। गुरु की लाडली सेनाएं आ रही हैं।

नाथों की टोली, जोगा और चौधरी भी आ पहुँचे। बोले—लो, हम भी आ गए हैं। हमारे साथ कुछ लाडली फौजें और भी हैं।

धन्य भाग्य ! पधारो। गुरु का रूप हमारे घर आया है। हमारे घर के भाग्य जाग उठे। घर वालों ने कहा।

—यही फर्ज है। इसे कहते हैं लगन। यही कौम का प्यार है। यही सांझा है। सुबखा सिंह ने कहा।

—सब कुछ यही कमा लेंगे। गुरु की असीसों से इनकी झोलियाँ भर जाएंगी। चलो, हमें बचा-खुचा ही मिल जाए, तब भी हमारे पूर्ण भाग्य। मेहताव सिंह की आवाज थी।

—आ गइँ सगलें ? बाहर से आए सिंहीं ने कहा।

—प्यार छोड़ लाया है। आपके मोह में इतनी कशिश है कि चुम्बक को भी शर्म आती है।

—सब गुरु की कृपा है। कृपा है इन बुजुर्गों की। जिसके सिर पर नाथ-का हाथ हो, वह लोहा भी सोना बन जाता है। एक नाथ ने कहा।

—लंगर तैयार है, अरदास करो और भोग लगाओ।

—अरदास आपके वगैर और कौन करे ।

—सारे काम मैं ही करूंगा । सेली टोपी कल को तुम लोग पहनोगे, और सारे काम अभी से ही बाटने शुरू कर दिए ।

—अभी बहुत बक्त है । अभी हमें बुजुर्गों की बहुत जरूरत है ।

अरदास हुई । सबने की । संगत लंगर के लिए बैठ गई । जब सब लोग खा-पी चुके, तो खाटें निकाल ली और संगत उन्हीं पर आ जुड़ी ।

—हां, अब क्या कार्यक्रम है ? मेहताब सिंह ने पूछा ।

—रास्ता उल्टा दिया गया है । अगर तुम दोनों लोग अलग-अलग चलोगे, तो हम साथ-साथ चलेंगे। थोड़े फासले पर आगे-पीछे । बायें-दायें । नाथो के घोड़े तुम्हारे चौगिद होंगे, पर तुमसे दूर । ऐसे किमी को शक नहीं होगा ।

—हमारा रास्ता है : गंगा नगर पहली चौकी, दूसरी चौकी मिचनावाना । वहां से दीपालपुर, चुन्तिया, खुडिड्या, कसूर को अलग छोड़ देंगे । तीसरी और चौथी चौकी का फैसला बाद में किया जाएगा । मेमकरन, पट्टी, तरनतारन और अमृतसर । बस, यही रास्ता है ।

चौधरी बोला—आज की चौकी हमारे गांव में होगी । वह गंगा नगर से पांच कोस पर है—सूरतगढ़ । चम्पा बेवारी मुंह उठा-उठाकर देखती होगी ।

—तुम्हारे कोस भी पाच-पाच कोस के बराबर हैं । फिर कभी आएंगे ।

नहीं, सिंह जी, यह नहीं हो सकता । हमारी तो दिल की दिल में ही रह जायगी ।

—गंगानगर पहुंचकर मोचेंगे ।

—चौधरी जी, क्या हम अभी भूल भुलैया में ही फसे रहेंगे ? जोगा बोला ।

—हम उसी रास्ते आए हैं, जिससे गए थे । मैंने ऊंट को सूरतगढ़ की तरफ मोड़ दिया था । हमारा निशाना तो कोई नहीं था ना । हम तो भगवान् के आसरे जा रहे थे । लक्खी जंगल, न जाना, न बूझा । मुंह उठाया था—कहीं जाकर तो पानी मिलेगा । गुरु की कृपा हुई, सब काम ठीक हो गए । अब मेरा घर जरूर पवित्र करो ।

—खानसा फैसला करेगा । अभी बहुत रास्ता पड़ा है ।

—सवेरे चले और रात को पहुंचे गंगानगर । गंगानगर कोई सामने है । रेत नापकर जाना है । नाथ ने कहा ।

अच्छा, जैनी सिंहों की इच्छा ।

—गुरु से नाराज नहीं होते । नाथ ने चौधरी को पुश्तकारते हुए कहा । तुम्हारी आस पूरी होगी ।

ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । हल्की-हल्की बदलियों ने आकाश को ढक लिया । सूरमाओ की आख लग गई । सभी लोग अमृतसर के सपने देख रहे थे ।

थड़ा साहिब

सूरतगढ़ वाला चौधरी गंगा मिह और जोगा एक ही ऊट पर सवार थे ।
'छन-छन करती डाची मुक्या मिह और मेहताव मिह के घोड़ों से आ मिली ।

जोगा बोला—जानते हो, मिह माहव, हम कहां पहुंच गए हैं ?

—हमारी समझ में अभी तक कुछ नहीं आ रहा है । अभी तो रेत की ढेरियां ही नजर आती हैं और यों ही धक्के खा रहे हैं । हमें लगता है अभी हम राजस्थान में ही चक्कर काट रहे हैं । पजाब पहुंचेंगे, तो बताएंगे कि हम कहां हैं । मेहताव सिंह ने कहा ।

—मेरा गांव आ रहा है । वह रहा सूरतगढ़ । देखने में भले ही नजदीक लगता है, पर अभी पाच कोस की दूरी है । हमारे कोस भी तुम्हारे कोस से बड़े होते हैं, चौधरी ने कहा ।

—हां भाई, माल चोरों का और लाठियों के गज । सुकखा सिंह ने कहा ।

—वह कैसे ?

—माले मुफ्त, दिले बेरहम । माल मुगलों का और नापने वाले राजपूत । जरीबें भी अपने घर की बनी हुईं । मुगल भी चुप लगाए रहे, इसलिए कि उनका क्या है । घड़े की मछलिया हैं, जब जी चाहा, पकड़ लेंगे । ऐसी ही आदत पड़ गई है । इसलिए तुम्हारे कोस, तुम्हारे माप और तोल हम से बड़े हैं । लोभी से लालची का वास्ता है । मुगल जब खुद माल लेते हैं, तो उनके बाट दूसरे होते हैं और जब वे माल देते हैं, तो उनके बाट और होते हैं । यही रीत चली आ रही है । सुकखा सिंह ने बात का खुलासा किया ।

—तुम्हारी बात ठीक है, सिंह जी । समझियाने में कहीं हिसाब किया जाता है ? पजाब ने कोई रिश्तेदारी की नहीं, इसलिए पंजाब वाले इन रस्मों से अनजान हैं । ये सारी जजीरें हम तोड़ देंगे । वक्त आ रहा है । अब हमारा भाई-चारा सिंहों के साथ होने वाला है । अब रिश्ते मुगलों की तरफ से आयेंगे । पहले डोलियां यहां से दी जाती थीं, अब डोलियां दिल्ली से लाई जाएंगी । मेरा गांव आ रहा है । चम्पा कितनी खुश होगी । मेरे घर के भाग्य जाग उठेंगे । मेरा

घर पवित्र हो जाएगा। मेरे आंगन में सिंहीं के चरण पड़ने पर आंगन को चार चाद लग जाएंगे। चम्पा खुशी से लाल हो उठेगी मेहमानों को देखकर। मेरी चम्पा अतिथियों की सेवा करना जानती है। बेचारी की आंखें पक गई होंगी, इन्तजार करते-करते। डरती तो नहीं थी। अजीब ही दिन आ गये हैं। मुँडेर पर बैठी जम्हाइया ले रही होगी कि कब मेरा बापू आएगा। रात की रोटी हम घर जाकर खाएंगे। सारे मोहल्ले में धूम मच गई होगी कि गंगा सिंह सिंही के साथ गया है। लोग तो सिंही के नाम की माला जपते हैं, लेकिन खुल कर इस डर से सामने नहीं आते कि टक्कर पहाड़ से है। कहीं राजस्थान उठ खड़ा हो, तो सिंहीं को इतने पापड़ न बेलने पड़ें। चौधरी कहे जा रहा था।

—जरूरत ईजाद की मा है। जरूरतें अपने आप नए रास्ते ढूँढ लेती है, सुक़्खा सिंह ने जवाब दिया।

छोटा-सा काफिला चल रहा था। नाथों के चिमटे धड़क रहे थे। दूर-दूर रहने वाली सगते इकट्ठा हो रही थी।

—हम पहले पहुँचते हैं सूरतगढ़ और तुम लोग बाद में आना। हम अपनी धूनी की आग रमा लें, तुम्हारा-हमारा साथ ही क्या। हम रसद-पानी गांव से इकट्ठा करेंगे और अपना तवा गर्म करेंगे। तुम्हें तो चौधरी के घर में ठहरना है। दिन में मिलाप होगा। नाथ ने कहा।

—सलाह तो अच्छी है। इससे किसी को शक भी नहीं होगा। डिनिया बन्द हो रहनी चाहिए। ढक्कन खोलने में थकलमन्दी नहीं है, चौधरी ने अपनी बात रखी।

—गुरुमता परवान ? नाथ ने पूछा।

—परवान, सिंह जी।

नाथों ने अपना रास्ता पकड़ लिया। और चार मृतिया अपने मजे-मजे में सूरतगढ़ की ओर चल रही थी।

मेहताय सिंह बोला—सुक़्खा सिंह, हमारी बात बीच में ही रह गई थी। तुम्हारी कथा की हिलोर ने हमारा रास्ता इस तरह खत्म कर दिया, जैसे हम यहां उड़ कर आ गए हों। हमें रेत का कहीं पता हो नहीं चला। गुरु-महिमा में बड़ा आनन्द है।

—तो फिर सुनो, तुम्हें थड़ा (चबूतरा) नाहिय की बात सुनाता हूँ। यह चबूतरा उसी चौमुखी आगन में है, दशनी इयोडी के एकदम सामने। मेरे बाबा का विचार है कि कुदरत ने सारे रंग बना रखे हैं। ऐसा न होता तो थड़ा साहिय कभी न बनता। अग्धेर साई का, घर का मालिक घर आए, तो उसे दहलीज न पार करने दी जाए। नरीको का क्या भरोसा।

मैंने बाबा से पूछा—बाबा, यह क्या पहेली है ?

—पहेली नहीं, यह असलियत है, बेदा। जब तुम बड़े होंगे, तब तुम्हें

पता चलेगा दुनियादारी का। दरांती के दात एक ही तरफ होते हैं, लेकिन दुनिया के दात दोनों तरफ होते हैं। यह किसी तरफ से पूरी नहीं उतरती। अच्छा बच्चू, सुनो, बालगुरु हरिकृष्ण दिल्ली में ज्योति-ज्योत में समा गए और जाते हुए संगत की जिद्द पर कहते गए—‘वाला बकाले।’ गुरु बनने वालों ने अपनी-अपनी नरद फँक कर संगत को भरमाना शुरू कर दिया। गुरु गद्दी पर झगड़ा होना निश्चित था। धीरमल सोढी साहिबों में सबसे ऊपर था। मस्तक पर तेज। जब शरीक के चेहरे पर लाली भड़कती देखी, तो उन्होंने अपने मुह थप्पड़ मार-मार कर लाल कर लिए। जैसे खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है, बिल्कुल उसी तरह शरीकों ने भी जिद्द में आकर खाटें बिछा ली। हर एक अपनी डफली बजाने लगा। वीनों बज रही थी, तूतिया बज रही थी। हर एक की अलग-अलग आवाज थी। गुरु का भ्रम होने लगा। कौन गुरु है? कौन गुरु बने? किसको गुरु माने संगत? इस बात का फैसला न हो सका। बाबा बकाले के चौराहे में किसी ने सेह का काटा बो दिया था और उसके बाद गायब हो गया था। बावरी हुई संगत बाईस खाटो के चारों ओर चक्कर काट रही थी। माथे टेक-टेक कर उन्होंने माथे घिसा लिए थे। न गुरु मिला, न उसकी परछाई। न गुरु प्रकट हुआ, न ही संगत को धीरज मिला।

इधर हरजी वीनो ने हरिमन्दिर साहिब पर अपना कब्जा पक्का कर लिया। जिसके हाथ जो माल लगा, उसने उन्हीं को हड़प करने की कोशिश की। हर सोढी साहबजादा पराये हक को गाजर की तरह चबा रहा था।

आखिर मक्खन शाह लुवाना की हिम्मत से गुरु प्रकट हुआ—गुरु तेग बहादुर। सबके सब कच्ची जाग की तरह बैठ गए। लाठियों वालों ने अपना कसब भी दिखाया। धीरमल की शह पर शीह ममंद ने गोली भी चलाई सद्गुरु पर। गुरु बनने वाला गुरु बन गया, लेकिन लोगों ने ऐसे हालात पैदा कर दिए कि गुरु के लिए सांस लेना कठिन हो गया। आखिर नूरानी ज्योति ने अन्धेरे को फाड़ कर एक सौ जगा दी। बादल अपने आप छट गए, चाद निकल आया। सारे पंजाब ने जो भर कर चादनी पाई। पंजाब ने अपने गुरु तेग बहादुर के आगे सिर झुका दिया और आशीर्वाद पाया।

गुरु गद्दी के बाद अमृतसर की यात्रा जरूरी थी। फैसला हुआ। गुरु नगरी की यात्रा की तैयारियां शुरू हुईं। इधर हरजी को पिस्मू पड़ गए। उसने धीरमल को हासत खस्ता होते देखी थी। घड़ी में ही देगे पकाने वालों ने चावलों को रुफेद होते हुए देखा था। उसके पांवों के नीचे में जमीन निकल गई। उसे दिन में तारे नजर आने लगे। हरिमन्दिर मुझसे तभी छिन जाएगा, जब गुरु के पाव अमृतसर में पड़ेंगे। बाहर ही रोकना चाहिए। लेकिन यह उसके बस का रोग नहीं था। हरजी ने कौड़िया फँकी और नरदों को अपने हाथ में रखा। पुजारियों को बुलाया, हर एक को एक सौ एक मोहरें दो, कई झूठे वादे

और कहा—गुरु के घोड़े के अमृतसर की हड में पांव रखते ही तुम लोग हरि मन्दिर से ऐसे निकाल दिए जाओगे जैसे मक्खन में से बाल । गुरु के सिंह तुम्हारे साथ भी वैसे ही करेंगे, जैसा धीरमल के साथ हुआ । अब तुम्हें खुद सोचना है कि तुम्हें यही रहना है या पत्रा वांचना है । बात सिर्फ आठ पहर की है । अगर तुम एक दिन के लिए हरिमन्दिर के दरवाजे बन्द करके खुद किसी अन्धेरी कोठरी में छिप जाओ, तो गुरु आएगा और अपने आप लौट जाएगा । गुरु का ठिकाना कीरतपुर है । ताला कोई तोड़ेंगा नहीं और गुरु यहां पक्की तरह टिकेगा नहीं । घड़ी भर की शमिदगी और सारी जिन्दगी का आराम । हरिमन्दिर साहिब की आमदनी के तुम सब मालिक । अगर गुरु को दरवाजे खुले मिल गए, तो वह अपने किसी सिंह को यहां बिठा देगा और फिर तुम लोग डंडे बजाते घूमोगे । लाभ-हानि तुम खुद सोच लो ।

—यह बात कह कर हरजी चला गया और पुजारियों के मुंह में सोने का चम्मच देता गया । सुक्खा सिंह ने बात को बल दिया ।

मेहताब सिंह बोला—गुरु-घर में झगड़ा शोभा नहीं देता । लेकिन पगड़ी को छेड़ने वाले कब खामोश बैठते हैं ।

अब अमृतसर की कहानी सुनो । माया के रूप देखो । माया की आंख को पहचानो घूँघट में । माया की सुरमे वाली आंख को परखो । सुरमा तो मभी लोग डाल लेते हैं, लेकिन आंख की मटकाना बड़ा मुश्किल है ।

मसदों को अपने पिस्तू पड़ गए । खीर और माल-पुए उन्हें हवा में उड़ते नज़र आए । एक मसद कह उठा—गुरु के तख्त के हम पाये हैं । हम खीर हैं पूजा की माया के । हम जिसे चाहे, गुरु बना दें और जिसे चाहे, फूँक मार कर उड़ा दें । डोरी हमारे हाथ में है और गोले को हमने जेब में डाल रखा है । गुरु के आस-पास जो पृच्छले चिपटे हुए हैं, वे हमारा निरादर ही करेंगे । उन्होंने भी अपने पाव मजबूत कर लिए । अगर हमें सरोपे मिले, तो दसबंध गुरु के आगे ढेर लगा दिए जाएंगे, वरना डकार मारना हमें भी आता है ।

—एक बात और । अभी बहुत-से लोग अमली और नकली गुरु की पहचान नहीं कर सकते । यह बात भी हमें लोगों को बतानी है । यह भी एक बहुत बड़ा भ्रम है । इस बात के लिए भी गुरु को हमारी जरूरत है ।

गुरु का घोड़ा अमृतसर की मालगुजार में दाखिल हुआ । शहर का कोई सम्मानित व्यक्ति, कोई पुजारी या मसंद अगवानों के लिए नहीं आया । पता नहीं गुरु ने अमृतसर का क्या बुरा किया था । हरजी ने मसदों और पुजारियों के हृदय कठोर बना दिए थे । यह बात अभी तक किसी को नहीं बताई गई थी कि गुरु-गद्दी पर गुरु तेग बहादुर विराजमान हैं । शोर तो धीरमल का ही हो रहा था । आवाज लगाने वाले उगी के नाम की आवाजें लगा रहे थे । कुछ सयाने लोग जानने थे, बाकी तो सब मिट्टी के माघो थे । दर्शनी इयोडी पर ही घोड़ा

रुक गया। गड़वैलो से उतरे गुरु के महल। बाकी की सगत ने भी वही अपना माल-असबाब रख दिया। गुरु के प्यारे नंगे पांव पैदल ही चल पड़े।

—हरिमन्दिर में कीर्तन की धुन सुनाई नहीं देती। रवाबी कही अफीम खाकर तो नहीं सो गए हैं। एक गुरुमुख सिंह ने कहा।

सब कुछ जानने वाले साहिबों ने फरमाया—वाणी मध्यम सुरों में गाई जाती है।

—यहां तो कुछ और ही बात लगती है।

—धीरमल यहां कही किकनी तो नहीं डाल गया है और यहां भी शीहे मसंद जैसी पचायत लगे। महाराज, अब के हम माफ नहीं करेंगे। हमारी नरमी ने इन्हें सिर पर चढा लिया है। मक्खन शाह लुवाना ने कहा।

—जंसी करनी, बैसी भरनी। जो वो कर कोई गेहू नहीं काट सकता। नेकी कर दरिया में डाल। आप अपना काम कीजिए और इन्हें अपना करने दीजिए। साहिब जी ने फरमाया।

मक्खन शाह की बात सच निकली। जब साहिब जी ने परिक्रमा में कदम रखे, तो देखा कि दर्शनी ड्योढी के दरवाजे पर मन भर का ताला लगा हुआ है। सारी संगत के हाथों के तोते उड़ गए यह क्या हुआ? पुजारी कहां गए।

—पुजारी चले गए ताला मार कर। वे अब कहा आएंगे? चाबियां हरजी साथ ले गए हैं। एक आदमी ने कहा।

—भला हो उसका। साहिब जी ने कहा। सगत्तें स्नान-ध्यान करें। आ जाएंगे। तीखी दोपहर है। आंखें खुलती नहीं। जरा-सी ढल जाए दोपहर। पुजारी आ ही जाएंगे। सगत अपने काम-काज करे। दर्शन हम पुजारियों के बगैर भी कर सकते हैं।

सन्देश भेजा गया। पुजारी न आए।

—ताला तोड़ दिया जाए?

—गुरु-घर का ताला नहीं तोड़ा जाता।

—हम तो माथा टेकने आए हैं। दर्शनी दरवाजा ही बन्द है, तो हम हरिमन्दिर में जाएंगे कैसे?

—जिस तरह साहिब जाएंगे।

प्रतीक्षा होती रही। पुजारी न आए।

शान्त-स्वभाव सद्गुरु बोले—इसी चौमुखे आंगन में ही बैठ जाए और यही वाणी का कीर्तन किया जाए।

सारी संगत बैठ गई। कीर्तन शुरू हुआ। रसभीनी वाणी मध्यम सुरों में गाई जा रही थी। रवाबी अपनी धुन में गा रहे थे। संगत लीन थी। भोग पड़ा।

पुजारी अब भी नहीं आए थे।

अरदाम हुई। संगत उठ खड़ी हुई और उन्होंने परिक्रमा में बैठ कर ही माया टेका। कुछ मनचले सरोवर में छलांगें लगा कर हरिमन्दिर साहिब के दर्शन करना चाहते थे। लेकिन सद्गुरु के कहने पर उन्होंने अपना इरादा बदल लिया। संगत पसर कर बैठ गई। इन्तजार और किया गया। जंगल में गया भी कोई लौट कर आता है? मोहरों की गर्मी ने थढ़ा भी ओर से बिल्कुल मुंह मोड़ दिया था। अफीम चाट कर पुजारी दरवाजे बन्द किए तीसरी कोठरी में सो रहे थे। अमृतसर वालों को तब खबर हुई, जब सद्गुरु गुरु नगरी को तिलाजलि देकर चले गए।

यह पुजारियों के दिल की आग है। माया के लोभ में ये सारी उम्र इसी आग में जलते रहेंगे। 'अमृतसर वासी—अन्दर जलने वाले'—शाप देकर अमृतसर को प्रणाम कर दिया। अपनी जन्मभूमि के दर्शन भी नहीं किए। ससुर का घर भी न देख सके गुरु के महल।

यह चर्चा घर-घर, आंगन-आगन, गली-मुहल्लों में हुई। बातूनी लोग इकट्ठे हो गए। पुजारियों की शामत आई कि उनका घर से निकलना मुहाल हो गया।

—तेरे बाप का घर था कि ताला लगा कर चाबी नाड़े से बांध ली। एक पुजारी ने कहा।

—हरजी से मोहरें गिनवा कर तुमने खुद झोली में डाली थी।

—गिनते वक्त तुम्हारी लम्बी दाढ़ी को लाज न लगी? तब तो होठों पर जवान फेर रहे थे।

लोमी लालची और डीठ को भी कभी शर्म आती है।

—कोई तालाब देखे डूब मरने को। नहीं तो अमृतसर वाले जूते मार-मार कर घुआं निकाल देंगे।

—तुम लोग कोढ़ी, लंगड़े, लूने होकर मरोगे। मागने पर तुम्हें घैर भी नहीं मिलेगी।

—फिर कोई रास्ता ढूँढा जाए। तब तो अवल पर पर्दा पड़ गया था। अब तो होग ठिकाने पर हैं।

इतने में ही चूड़ियों भरी परात, पीठियां, चकले और बेलने लेकर नाइन आ गई।

—यह क्या?

—सारे अमृतसर की औरतों ने सांगात भेजी है—पुजारियों और उनके हमदर्दों के लिए। तुम लोग पर चलो, बच्चों को सेनाओ, रोटिया पकाओ और हम सब चली हैं गुरु को मनाने।

महिताओं ने सिर पर घालिया उठा ली। गले में दुपट्टे डाल लिए।

दीवान सजा हुआ था । पहुँच कर हुजूर के सामने नमस्कार किया । सिर झुकाये वे खड़ी रही ।

हुजूर बोले—बया हमसे कोई भूल हो गई ?

—नहीं हुजूर हमारे मदं मदं नहीं रहे । उनकी भूल बख्श दो, दाता । हमारी लाज रख लो । हमारी फैली हुई झोली भर दो ।

दयालु महाराज घड़ी भर में ही पिघल गए ।

उन्होंने फरमाया—माइया प्रभु का रूप ।

माइयो की लाज रख ली गुरु ने । सबके गुनाह माफ़ कर दिए । गोपियों ने कान्हा को मना लिया । उस दिन से लोग बड़ा साहिब को प्रणाम करते हैं । यह उस गुरु की याद है, जिसने फिर कभी पजाब में पांव भी नहीं रखा ।

सुबखा सिंह ने कथा का भोग यही डाल दिया ।

—अच्छा, हम भी चलकर नमस्कार करेंगे बड़ा साहिब को । मेहताब सिंह ने श्रद्धा से भर कर कहा ।



अमृत

मेहताब सिंह, मेरे बाबा ने मेरा मुंह दर्शनी ड्योढ़ी की तरफ कर दिया। मैंने दर्शनी ड्योढ़ी से स्वर्ण मन्दिर की ओर बड़े गौर से देखा। गुरु जानता है, सूरज जैसी चमक, जिसके नामने मेरी आँखें चौंधिया गईं। जब मैंने दर्शन किए, माथा दहलीज पर झुक गया। मेरी आँखों में ज्योति के तेज का प्रकाश बढ़ा। आत्मा बलवान् हुई, कलेजे में ठंडक पड़ गई। मेरी पलकों ने धूल पोछी सरदल की। मेरे हृदय ने खुशियों की गठरिया बांध ली। मैं अपने दिल की हालत तुम्हें बता नहीं सकता। मेरी आत्मा तृप्त हो गई, जैसे मां की छाती में ठंडक पड़ जाती है बच्चे को सीने से लगा कर। मैं अपनी मा की बांहों में झूल रहा था। ठंडी हवा आ रही थी स्वर्ण मन्दिर की तरफ। कितना आनन्द आ रहा था, बयान नहीं किया जा सकता। सुख्खा सिंह ने फिर बात का सिरा पकड़ा।

—गुरु रामदास के आंगन में हर आदमी मां के दूध का आनन्द ले सकता है। विशाल आगन हर आदमी को अपने सीने से लगा लेता है। इतना बड़ा जिगर गुरु के अलावा और किसके पास होगा? जो गुरु की शरण आ गया, वह गुरु के सीने लग गया। गुरु का घर सबके लिए खुला है, जालिम हो या मजलूम। गुरु-घर की बरकतों ने सिंहों के हीसले बुलंद किए हैं। बरना इतनी बड़ी हुकूमत से टक्कर लेना माथा तुड़वाने वालों बात है। सिंह अब राज छीन कर रहेगे। गुरुओं ने हमें बखशा है राज। मेहताब अपने जख्मे की हिलोर में कहे जा रहा था।

—हां, तो मैं बता रहा था...स्वर्ण मन्दिर के बनने की जो कथा मेरे बाबा ने सुनाई, वह बड़ी रोचक है। मेरे बाबा मुझे सुना रहे थे और मैं हैरान-परेशान हो रहा था। इतने युगों का छुपा हुआ तीर्थ गुरु के प्रताप से प्रकट हुआ। मेरे बाबा ने इतनी पुरानी कथा सुनाई। मैंने तो कभी सोचा भी नहीं था कि यहाँ भगवान् राम भी आए होंगे। राम आधी उम्र तो जंगल में घूमते रहे। कहां विन्ध्याचल और कहा सोने की लंका। लेकिन मेरे बाबा ने यह बात पक्की करके दिखा दी कि भगवान् राम मजबूरन यहाँ आए थे। सुख्खा सिंह ने कहा।

—वह कैसे ?

—यहा महात्मा बुद्ध भी आए और गुरु नानक भी यहां तपस्या करते रहे । कहने वाले यह भी कहते हैं कि यहा वाल्मीकि ऋषि का आश्रम था और उनकी कुटिया रामतीर्थ में थी । वाल्मीकि के शिष्य यही निवास करते थे । शिक्षा का बहुत बड़ा केन्द्र था यह । गाएं चराते हुए विद्यार्थी यहां तक आ जाते थे । ये बातें मुझे हमारे गांव के ग्रन्थी ने बताई थी ।

सुख्खा सिंह आगे बोला—यह बात तब की है, जब लंकेश की विता की राख भी अभी ठंडी नहीं हुई थी । भगवान् राम ने विभीषण को राजतिलक देकर लकाधिपति बना दिया और खुद अयोध्या लौट आए । यह बात आज की नहीं है । युग बीत गए । सदियां गुजर गईं । सतयुग गया, द्वापर आया । अयोध्यावासियों ने उस दिन दीपमाला की, जिसे आज तक दीवाली के नाम से पुकारा जाता है । महाराज रामचन्द्र जी को राजतिलक दिए अभी गुरु वशिष्ठ के हाथ भी मैले नहीं हुए थे । भले उस दिन अयोध्या नगरी में जगह-जगह, गली-गली, मुहल्ले-मुहल्ले, खुशिया नाच उठी थी, लेकिन ज्योतियों के धुएँ की कालिख की तरह खुम्पुस भी होने लगी...सुख्खा सिंह रुक गया ।

—रामराज्य में भी ऐसा हुआ करता था ? मेहताव सिंह ने घोड़े को पुचकारते हुए कहा ।

—रामराज्य ही था, लेकिन लोग तो दूध के घुले नहीं थे । जहा देवता बसते हैं, वहा पड़ोस में राक्षस भी जरूर होते हैं । राम अभी कल ही लका से आए थे । उनके साथ कई राक्षस भी आए होंगे । जहा किसी ने कुछ दिन काटे हो, वहा के लोग दुश्मन बन जाएं, तो कोई सज्जन भी बन जाता है । राम के प्यारे जरूर साथ आए होंगे । अयोध्या नगरी में राम की पूजा होती, लेकिन जिसकी बुद्धि पर पर्दा पड़ जाए, उसका कोई क्या करे ?

सुख्खा सिंह ने भी अपने घोड़े की लगाम को ज़रा-सा झटका दिया ।

—कोई अनहोनी बात हुई होगी ? मेहताव सिंह ने पूछा ।

—उसमें भी बढ़ कर । कोई महारानी सीता को अपराधी ठहरा रहा था और किसी ने रावण का स्थापा किया । किसी ने कहा कि राम बेवम थे । कोई कहता, महारानी सीता सति-सावित्री है, मुखं यो ही उनके आचल पर दाग लगा रहे हैं । असल में कोई भी आदमी अपने सीने पर हाथ रख कर मर्दों की तरह मैदान में नहीं कह सकता था । बात अन्दर हो अन्दर सुलगती रही । जितने मुंह, उतनी बातें । बात दरवारियों के कानों में पड़ी । छोटी-सी बात का बतंगड बन गया । पंखों की डारें बन गईं । रामराज्य में भी रावण राज्य का भूत नाच उठा । उसके पैरों में धुंघरू थे । हाथ में ढोलक और पीछे ढोलक वाला । लोगों ने इस आदमी को भसखरा समझा । किसी ने उसे बहुरूपिया कहा, किन्हीं ने सोदाई । होनी रामराज्य में भी होकर रहें । मुंह तोड़ कर बात करने वालों के

अमृत

मेहताव सिंह, मेरे बाबा ने मेरा मुंह दर्शनी झोड़ी की तरफ कर दिया। मैंने दर्शनी झोड़ी में स्वर्ण मन्दिर की ओर बड़े गौर से देखा। गुरु जानता है, सूरज जैसी चमक, जिसके सामने मेरी आंखें चौंधिया गईं। जब मैंने दर्शन किए, माया दहलीज पर झुक गया। मेरी आंखों में ज्योति के तेज का प्रकाश बढ़ा। आत्मा बलवान् हुई, कलेजे में ठंडक पड़ गई। मेरी पलकों ने धूल पोछी सरदल की। मेरे हृदय ने पृथिवी की गठरिया बांध ली। मैं अपने दिल की हालत तुम्हें बता नहीं सकता। मेरी आत्मा तृप्त हो गई, जैसे मां की छाती में ठंडक पड़ जाती है बच्चे को सीने से लगा कर। मैं अपनी मां की बाहों में झूल रहा था। ठंडी हवा आ रही थी स्वर्ण मन्दिर की तरफ। कितना आनन्द आ रहा था, वयान नहीं किया जा सकता। सुख्खा सिंह ने फिर बात का सिरा पकड़ा।

—गुरु रामदास के आगम में हर आदमी मां के दूध का आनन्द ले सकता है। विशाल आगम हर आदमी को अपने सीने से लगा लेता है। इतना बड़ा जगर गुरु के अलावा और किसके पास होगा? जो गुरु की शरण आ गया, वह गुरु के सीने लग गया। गुरु का घर सबके लिए खुला है, जातिम हो या मजलूम। गुरु-घर की बरकतों ने सिंघों के हीसले बुलद किए हैं। बरना इतनी बड़ी हुकूमत से टक्कर लेना माया तुड़वाने वाला बात है। सिंह अब राज छीन कर रहेगे। गुरुओं ने हमें बख्शा है राज। मेहताव अपने जख्मे की हिलोर में कहे जा रहा था।

—हा, तो मैं बता रहा था...स्वर्ण मन्दिर के बनने की जो कथा मेरे बाबा ने सुनाई, वह बड़ी रोचक है। मेरे बाबा मुझे सुना रहे थे और मैं हैरान-परेशान हो रहा था। इतने युगों का छुपा हुआ तथ्य गुरु के प्रताप से प्रकट हुआ। मेरे बाबा ने इतनी पुरानी कथा सुनाई। मैंने तो कभी सोचा भी नहीं था कि महा भगवान् राम भी आए होंगे। राम आधी उम्र तो जंगल में घूमते रहे। कहा विग्ध्याचल और कहा सोने की लंका। लेकिन मेरे बाबा ने यह बात पक्की करके दिखा दी कि भगवान् राम मजबूरन यहां आए थे। सुख्खा सिंह ने कहा।

—वह कैसे ?

—यहां महात्मा बुद्ध भी आए और गुरु नानक भी यहां तपस्या करते रहे । कहने वाले यह भी कहते हैं कि यहां वाल्मीकि ऋषि का आश्रम था और उनकी कुटिया रामतीर्थ में थी । वाल्मीकि के शिष्य यही निवास करते थे । शिक्षा का बहुत बड़ा केन्द्र था यह । गाए चराते हुए विद्यार्थी यहां तक आ जाते थे । ये बातें मुझे हमारे गांव के ग्रन्थी ने बताई थी ।

सुख्खा सिंह आगे बोला—यह बात तब की है, जब लकेश की बिता की राख भी अभी ठंडी नहीं हुई थी । भगवान् राम ने विभीषण को राजतिलक देकर लंकाधिपति बना दिया और खुद अयोध्या लौट आए । यह बात आज की नहीं है । युग बीत गए । सदियों गुजर गईं । सतयुग गया, द्वापर आया । अयोध्यावासियों ने उस दिन दीपमाला की, जिसे आज तक दीवाली के नाम से पुकारा जाता है । महाराज रामचन्द्र जी को राजतिलक दिए अभी गुरु वशिष्ठ के हाथ भी मँले नहीं हुए थे । भले उस दिन अयोध्या नगरी में जगह-जगह, गली-गली, मुहल्ले-मुहल्ले, खुशिया नाच उठी थी, लेकिन ज्योतियों के धुएँ की कालिख की तरह खूनपुस भी होने लगी...सुख्खा सिंह रुक गया ।

—रामराज्य में भी ऐसा हुआ करता था ? मेहताव सिंह ने घोड़े को पुचकारते हुए कहा ।

—रामराज्य ही था, लेकिन लोग तो दूध के धुले नहीं थे । जहां देवता बसते हैं, वहां पड़ोस में राक्षस भी जरूर होते हैं । राम अभी कल ही लंका से आए थे । उनके साथ कई राक्षस भी आए होंगे । जहां किसी ने कुछ दिन काटे हों, वहां के भोग दुश्मन बन जाएं, तो कोई सज्जन भी बन जाता है । राम के प्यारे जरूर साथ आए होंगे । अयोध्या नगरी में राम की पूजा होती, लेकिन जिसकी बुद्धि पर पर्दा पड़ जाए, उसका कोई क्या करे ?

सुख्खा सिंह ने भी अपने घोड़े की लगाम को जरा-सा सटका दिया ।

—कोई अनहोनी बात हुई होगी ? मेहताव सिंह ने पूछा ।

—उससे भी बड़ कर । कोई महारानी सीता को अपराधी ठहरा रहा था और किसी ने रावण का स्वापा किया । किसी ने कहा कि राम बेवश थे । कोई कहता, महारानी सीता सति-सावित्री है, मूर्ख यों ही उनके आचल पर दाग लगा रहे हैं । असल में कोई भी आदमी अपने सीने पर हाथ रख कर मर्दों की तरह मैदान में नहीं कह सकता था । बात अन्दर ही अन्दर सुलगती रही । जितने मुँह, उतनी बातें । बात दरवारियों के कानों में पड़ी । छोटी-मी बात का बतंगड़ बन गया । पंखों की डारें बन गईं । रामराज्य में भी रावण राज्य का भूत नाच उठा । उसके पैरों में घुंघरू थे । हाथ में ढोलक और पीछे ढोलक वाला । लोगों ने इस आदमी को भसखरा समझा । किसी ने उसे बहुरूपिया कहा, किसी ने सीदाई । होनी रामराज्य में भी होकर रही । मुँह तोड़ कर बात करने वालों के

अखाड़े दिन के समय कम लगते, लेकिन रात को छिनारों घघरी पहन कर नाचतीं। बात अभी निघर कर सामने नहीं आई थी। एक दिन वह एक बिगारी बन गई तथा उसके पड़ोस का तिनकों का ढेर। हवा का एक झोका आया, बिगारी उड़ी और तिनकों में आग लग गई। आग का बगूला उठा, जिसे सारी अयोध्या ने देखा। यह बात रात के पहले पहर की है। महाराज राम को अपनी प्रजा से बड़ा प्यार था। रात-बिरात भेस बदल कर जाते और अपनी प्रजा की बातें सुनते। दूसरा पहर निकल गया रात का। चौकीदार आवाज दे रहा था—जागते रहना। तीसरे पहर अपना घाघरा छलकाती आ गई होनी, जब सारी दुनिया अन्धेरे की गोद में खराटे ले रही थी। रात का रामघारिया काला जामा पहन कर भंगड़ा करना चाहता था। हाथ को हाथ नहीं सूझता था। सारी अयोध्या साग-सायं के घेरे में घिरी हुई थी। सरयू नदी अपनी मध्यम और मस्त रपतार से बह रही थी। होनी ने अपनी सुरमेदानी निकाली, सुरमा डाला और आखें मटकाने लगी। शामत की बात कि वह घोबियों का मुहल्ला था। शोर मच रहा था। कुछ आदमी इकट्ठा थे। घर के एक कोने में मिट्टी का दीया जल रहा था। हल्की-हल्की रोशनी कभी उनके चेहरों पर पड़ती और वे एक-दूसरे को पहचान लेते। एक बड़े मुंह फट घोबी ने सारे मुहल्ले को सिर पर उठा रखा था। शराब में धुत हुआ वह अपनी बीबी को पीटे जा रहा था, जैसे जमीन पीटी जाती है। रामदूत भी शोर सुनकर उधर की तरफ आ निकले। एक ने आगे बढ़कर कहा—क्या बात है? क्यों अपनी स्त्री को मारे जा रहे हो? रामराज्य में किसी पर जुल्म नहीं हो सकता।

—चलो-चलो, तुम कौन हो हमारे मामले में दखल देने वाले? यह मेरी स्त्री है। मेरे जो जी में आएगा, मैं करूंगा। तुम कौन हो?

—इसका कोई दोष भी है या यों ही खाल उतारे जा रहे हो? तुम्हारी पत्नी है तो?

—मेरा सिर घूम गया है या मैं पागल लगता हूँ? घोबी ने गुस्से में कहा।

—तो बात क्या है? दूसरे दूत ने पूछा।

घोबी का पारा और भी गर्म हो गया और वह गज भर लम्बी जवान निकालते हुए बोला—बात। अभी बताता हूँ। शोर इसके पय ही घोबिन की कमर में लात जमा दी।

एक दूत ने आगे बढ़ कर (दोनों हाथ जकड़े गए।

—धल, कमजात कही की। तू क्या समझती है, मैं राजा रामचन्द्र हूँ, जिसने सीता को रावण के घर में रहने के बाद भी अपने घर में रख लिया। मैं राम नहीं, मैं घोबी हूँ। मेरा खानदान, मेरी जाति, यह बदर्यत नहीं कर सकती कि मेरी ओरत मुझसे चोरी दीवार फाद कर किसी दूसरे के घर में रात गुजार आए। शरीर आदमी इम तरह की कुलच्छिनियों को घर में नहीं रखते। मुझे किसी की परवाह नहीं है। मैं छिनाल को अपने घर में नहीं बसा सकता। निकल जा मेरे घर से। तेरे जैंगी चडालन का मुह देखना महापाप है। छिनाल, रात भर किसी दूसरे के साथ रंगरलिया मनाती है और मुझसे कहती है, मैं गंगा नहा कर आई हूँ। तू सीधे में नहीं जाएगी, तों तेरी चुटिया उखाड़ कर हथेली पर रख दूंगा। रात के अन्धेरे में ही तू मेरे घर से निकल जा। दिन में कोई तेरा मुँह न देखे। कुनच्छिनी का मुँह देखने से मुहल्ले पर परछाई पड़ जाएगी। अपने कलंक को अपने साथ ही ले जा। हमारी औलाद पर दुरा असर न पड़े। गन्दा फोड़ा, गन्दा धून, शरीर के लिए कौड बन जाता है। इसे निकाल देना ही इलाज है। घोबी के मुह में जो आ रहा था, वह बके जा रहा था।

—मैं निर्दोष हूँ। मैंने किसी के साथ आख मेली नहीं की है। मैं अपनी सीसी के घर गई थी।

—झूठ, बिल्कुल झूठ। चोर भी, चतुर भी। वे लाल पगड़ियों वाले तुम्हारे भाई होते हैं। घोबी ने कहा।

—सीत यों ही झूठ बोलती है। पतिदेव, वह मुझसे जलती है। सीत है, तो कुछ न कुछ तमाशा करेगी ही।

—बहुत हो चुका। युद्ध-भूमि का अन्त हो गया। चलो, हमारे साथ दरबार में चलो। वहाँ तुम्हारा सब फैसला हो जाएगा। दुनिया को आख भर कर सोने दो।

रामदूत दोनों को पकड़ कर ले गए।

रात अभी बाकी थी। बाकी रात आँखों में बीत गई। मुर्गे ने बाग दी। पंछियों ने दिन चढ़ने का भेद खोल दिया। मन्दिरों में घड़ियाल बजे। पुजारी ने आरती की ज्योति जलाई। सरयू नदी के कन्धे मिड़ने लगे। अयोध्या नगरी के नर-नारी स्नान के लिए जा रहे थे। उधर रामदूत घोबी की पसलियाँ सँक रहे थे। अरे कम्बधत ! क्यों सब की जवान पर आना चाहते हो। जवान दबा जाओ। मर्द-औरत का झगडा बत्ताओ और अपनी जान बचाओ। अपने घर जाओ और मंगलाचार करो। मिड़ के छत्ते को छेड़ कर तुम्हें क्या मिलेगा ? सोए हुए नागों को जगाना अच्छा नहीं होता। शेर की खोह में हाथ डालना ग़लती है। दूत घोबी को समझा रहा था।

—झूठ बोलना महापाप है और वह भी रामराज्य में। मैंने अपने अन्दर की आग बाहर निकाल दी है। अब मैं इसे फाँक नहीं सकता। आग खाने वाले

लोग कोई और ही होते हैं। मैं प्राण दे सकता हूँ, झूठ नहीं बोल सकता। धोबी ने जवाब दिया।

—अच्छा, जैसी तुम्हारी मर्जी। दरबार में पगड़ी बांध कर आना। राजा की अगाड़ी और घोड़े की पिछाड़ी में बचना चाहिए। बुद्धिमान् लोग यही कहते हैं।

—रामराज्य का यह ऐलान है कि रामराज्य में कोई झूठ न बोले। मैं राजा से विमुख हो जाऊँ ? धोबी ने कहा।

—राम को चार दिन गुप्त तो लेने दो। चौदह साल तक वनों की छाक छान कर आए हैं। जरा पांय तो सीधे करने दो। कमर की नसें तो सीधी हो जाएं। राम तुम्हारे ही सुपुत्र हैं, तुम्हारे ही भाई हैं। कुछ रहम करो उन पर। रामदूत ने मिन्नत की।

—मैं झूठ नहीं बोल सकता। अपनी जान जरूर ग्योछावर कर सकता हूँ। मैं देखना चाहता हूँ कि यह सत्यवादी राजा अपने बारे में क्या फर्मा करता है ? रामराज्य रहती दुनिया तक अमर रहेगा। मेहदी पीसने के बाद ही रंग देती है। धोबी ने कहा।

रामराज्य के दरबार में उस धोबी को पेश किया गया। उसे वही शब्द दोहराने को कहा गया, जो आधी रात के समय अपने घर में मुँह में निकाले थे। पण्डित, ब्रह्मज्ञानी, ऋषि सन्न रह गए। क्षत्रियो ने तलवारों को मुँह में दबा लिया। दरबारियों ने दातों तले अंगुली दी। शूरवीरों ने अपने सिर झुका लिए।

धोबी कहने को तो कह गया, पर अब शहतूत की टहनी की तरह कांप रहा था। मैं गुनाहगार हूँ, दोषी हूँ, मुझसे भूल हुई। मैं माफी चाहता हूँ।

—सच को दवाना झूठ को जन्म देना है। झूठा आदमी रामराज्य में नहीं रह सकता। धोबी ने सच बोला है। इसे छोड़ दिया जाए। बल्कि पुरस्कार दिया जाए। जाओ भाई, तुम्हारा कल्याण हो। राम किसी को दण्ड नहीं देंगे। राम अपराधी है। उसे दण्ड अवश्य मिलना चाहिए। जाओ, सब अपना-अपना काम करो। राम भगवान् ने फरमाया।

धोबी का तो कुछ नहीं बिगड़ा, पर सारे राज्य का ताना-बाना घड़ी भर में बिगड़ गया।

दूसरे दिन ही आज्ञा पाकर लक्ष्मण राजमाता सीता को सरयू नदी के पास छोड़ने चले गये। घर में किसी को खबर तक नहीं थी। सिर्फ हुक्म था राम का, जिसका पालन हो रहा था। गंगा आई, पार हुए और लक्ष्मण ने सीता के पांवों पर सिर रखकर प्रणाम किया।

—मुझे इजाजत दीजिए। लक्ष्मण ने कहा।

—क्यों ?

—मुझे इतना ही आदेश दिया है कि माता को गंगा पार छोड़ आऊँ।

—मेरा अपराध ?

—मैं कुछ नहीं जानता, लेकिन ऋषि वशिष्ठ ने जब मेरे कान में कुछ कहा था, तब मैं कुछ नहीं बोल सकता था। उन्होंने कहा था—रामराज्य का निर्णय : राज-माता का त्याग ।

—त्याग...विना कसूर, विना पूछे-पुछवाये, विना किसी दोष के। फैसला मंजूर। स्वामी की आज्ञा सिर-माथे पर स्वीकार। जाओ, लक्ष्मण, अपने भैया का ख्याल रखना। मेरा फिक्र न करना। घरती माता मेरी रक्षक है। वन के वृक्ष, पक्षी, शेर-बाघ, ये सब मेरी रक्षा करेंगे। भगवान् तुम्हारा भला करे। जाओ लक्ष्मण, अपने भाई को उदास न होने देना। मेरी याद आये, तो एक बार मेरा नाम लेना, मैं भगवान् के चरणों में बैठी नजर आऊंगी। सीता ने कहा।

लक्ष्मण चला गया। सीता के पैरों के नीचे से जमीन सरक गई। आखों के सामने अघेरा-सा आया। लक्ष्मण मूर्च्छित राजमाता को छोड़ कर अयोध्या लौट आया। राम की उदासी ने राज-काज को ठप्प कर दिया।

सुक्खा सिंह ने कहा—क्यों मेहताव सिंह, देखा त्याग। जो आदमी त्याग करना जानता है, जीना भी वही जानता है।

सुक्खा सिंह ने घोड़े की पीठ पर थपकी दी और बोला—उदासी को तोड़ने के लिए अश्वमेध यज्ञ रचाया गया। ऋषि-मुनि यज्ञ के लिए बैठ गये। आहूतिया दी गईं। अश्वमेध यज्ञ के घोड़े को सजाया गया। अयोध्या-नरेश का ध्वज घोड़े की काठी पर बाधा गया। ध्वज अपने नाम का सिकका जमा रहा था। आर्यपुत्र ने लक्ष्मण, भरत और शत्रुघ्न को घोड़े के पीछे भेजा। घोड़ा देश-देशांतर घूमता चारों कूट मापना इस इलाके में आ निकला, जहां राजमाता सीता अपने वनवास के दिन पूरे कर रही थी। सीता माता के गर्भ से लव ने जन्म लिया और वाल्मीकि की जरा-सी भूल ने कुश को जन्म दिया। ऋषि ने कुश इकट्ठी की, उसे जल का छीटा दिया और अपनी तपस्या का सारा पुण्य-कुश-घास को दे दिया। कहते हैं कि उस घास ने एक बालक का रूप धारण कर लिया। उसका नाम कुश ही रखा गया। लव और कुश दो भाई थे। दोनों जवान हो रहे थे उन्होंने सुन्दर घोड़े को देखा तो उसे रोक लिया। लव कह रहा था, मैं लूंगा, कुश कह रहा था, मैं लूंगा। अभी फैसला नहीं हो पाया था कि इसी बीच सेनाएं आ गईं।

लक्ष्मण बोला—बेटो, यह घोड़ा अश्वमेध यज्ञ का है। इसे यो नहीं रोक जाता। यह घोड़ा तीन कूट घूम आया है। जब यह चौथे कूट से निकल जायेगा और अयोध्या पहुंचेगा, तो यज्ञ की पूर्णाहुति पड़ेगी। तब आर्यपुत्र चक्रवर्ती राजा बन जायेंगे। बालकों, घोड़े को छोड़ दो। घोड़ा ही चाहिए, तो हम से दो-चार दूसरे घोड़े ले लो। इस घोड़े को रोकना आग से खेलने के समान है। घोड़ा छोड़ दो।

बालहट लव के मन में उठ खड़ा हुआ। बोला—किम-का घोड़ा है? आर्यपुत्र राम का। जिन्होंने सीता महारानी को बिना किसी दोष के बनवास दिया था। हम उस अपराधी को ज़रूर देखना चाहते हैं। चलो, इसी वहाने उस निर्दोषी के दर्शन हो जायेंगे। जाओ, अपने राजा से कह दो, लव-कुश ने घोड़ा रोक लिया है। जिसका भुजाओ में बल है, छुड़ा कर ल जायें। हम क्षत्रिय हैं, धनुर्धारी हैं। हम घोड़ा नहीं छोड़ेंगे।

मेरे भाई ठीक कहते हैं। हमारे गुरु ने सीता माता की कथा हमें सुनाई है। आज हम लक्ष्मण को भी देखेंगे, जो अपनी भावज को अकेली गंगा-पार छोड़ गया था।

—बालको, यह तुम्हारी भूल है। ये दो छोटी-छोटी जानें इतनी बड़ी फौज का सामना कर सकेंगी? लक्ष्मण ने कहा।

—यह तो समय ही बतायेगा।

घोर संग्राम हुआ। लक्ष्मण, शत्रुघ्न, भरत को पहले ही हल्ले में बेहोश कर दिया लव-कुश ने। सेना के पाँव छड़ गये। घोड़ा पेड़ से बंधा हुआ था। हाहाकार मच गया। खबर अयोध्या पहुँची। राम आये, धनुर्धारी सेनाएं लेकर—बालको, घोड़ा छोड़ दो।

—क्या एक बार ही कहना काफी नहीं है कि जिसकी भुजाओ में बल है, घोड़ा उसी का है? लव ने कहा।

—मैं राम हूँ—अयोध्या का राजा।

—पहले मुकाबला, बाद में दूसरी बात। कुश ने कहा।

कहते हैं, लव-कुश के बाणों ने राम के होश भी गुम कर दिये। इतनी देर में सीता को खबर मिली। वह दीड़ी-दीड़ी आई और बेटों के सामने खड़ी हो गई। बोली—बस बेटो, अब तीर मत चलाना।

—नही माँ, आज हम राम से पूछना चाहते हैं कि उन्होंने सीता को बनवास क्यों दिया।

—नही, बेटा, अब उसकी ज़रूरत नहीं है। वह कथा गुरु ने तुम्हें यों ही पढ़ा दी थी।

—यह नहीं हो सकता, माँ। हमारे गुरु झूठ नहीं बोल सकते।

—यह तुम्हारी माँ का आदेश है। तुम जानते हो, जो तुम्हारे मुकाबले पर खड़ा है, वह कौन है?

—कौन है, माँ?

—तुम्हारे पिता आर्यपुत्र राम। सीता ने कहा।

—इसका मतलब है, हमारी माँ महारानी सीता हैं।

—हा, बेटा—यह सच है।

वाणों के चार से राम घायल हो चुके थे । सीता और लव कुश ने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया । लोग कहते हैं कि तब इद्रपुरी से अमृत मगवाया गया और वह अमृत सारी सेना और मृत योद्धाओं पर छिड़का गया । योद्धा तजीव हो उठे । बाकी वचा हुआ अमृत यहाँ दवा दिया गया । गुरुओं के प्रताप से अमृत वाली जगह पर अमृत का सरोवर है ।

इतनी बात बता कर सुष्मा सिंह खामोश हो गया ।

घोड़े चल रहे थे । रास्ते की कमर टूटती जा रही थी । बागी और कया दोनों को अमृतसर के निकट लिये जा रही थी ।



—चम्पा । अरी चम्पा । दरवाजा खोल । हमारे घर नारायण आये हैं । वापू की आज्ञा थी ।

घोड़े बांधे गये । ऊंट को उसके ठिकाने खड़ा कर दिया गया । महमान हवेली में दाखिल हुए । पलंग बिछे देय कर चौधरी बड़ा प्रसन्न हुआ । कहने लगा—बड़ी सयानी है मेरी बेटा । छोटी थी कि मा मर गई । ठोकरें खा-खा कर ममसदार हो गई है । पधारो, गुरु के प्यारो । हमारे घर को भाग्यशाली बनाओ ।

—वापू, हम जरा मुंह-हाथ धो लें । बड़ी धूल चढ़ गई है । हमारे मुंह पर पत्थर लगा दिया है धूल ने । दुतहिया मंती हो जायेंगी । मेहताव सिंह बोला ।

—दुतहियां तुमसे अच्छी हैं ? वापू ने कहा ।

चम्पा ने गागर भर कर आगन में रख दी । सिंह हाथ-मुंह धोने लगे । सारा गांव अपने आप इकट्ठा हो गया ।

सिंह आये हैं । धन्य भाग्य । गंगा निह, हम तुम्हारे बहुत ऋणी हैं । तुमने हमारे गांव को पवित्र कर दिया । कौन ? ठकुराइन । क्या लाई हो ? ठाकुर कह रहा था ।

ठकुराइन बोली—लड्डुओं का घाल है महमानों के लिए ।

—वह पीछे कौन है ?

—देवरानी ।

—मेरे घर में पिन्तियों की टोकरी भरी थी...अभी बोल उसके मुंह में ही थे कि जोधाबाई चौधराइन ने त्रिचोली की परात सामने ला कर रख दी ।

—चौधरी, यह क्या ? सुख्खा सिंह ने कहा ।

—मैं क्या जानूँ ? मैं तो तुम लोगों के साथ ही आया हूँ । गांव वालों का चाव जाग उठा जब उन्होंने सुना कि सिंह आये हैं । ठकुराइन ने लम्बा-सा घूँघट निकाल रखा था । बोली—चम्पा बेटा, तुम रोटी-भाजी के चक्कर में न पड़ना । रोटी हम लेकर आयेंगी ।

—जेठजी, मैं खीर बना आई हूँ । मैं भी जेठानी जी के साथ आऊंगी ।

—वापू, यहाँ मैंने जो कुछ बना रखा है, उसका क्या होगा ?

—अरी, जब हम बंटी है, तो तुम्हारा क्या काम ? अभी तुम बच्ची हो । गुड़ियों से खेलने की उम्र है । ये मेहमान कौन रोज-रोज आयेगे ।

भूरी ने दूध के गिलास दिये । चम्पा ने लड्डुओं का घाल भी साथ रख दिया । पास ही पिन्तियों की टोकरी भी रख दी ।

—भोग लगाओ, सिंह जी । ठकुराइन बोली ।

—माता जी, इतना कष्ट करने की क्या जरूरत थी ? सुख्खा सिंह ने कहा ।

‘हम घर साजन आये’

जब बापू नज़र आये, तो चम्पा मुँडेर पर बँठी थी। बापू के माथे महमान थे। वह झट से छलांग लगा कर दौड़ी-दौड़ी गई और भूरी से जा कर बोली—बापू आ गये। साथ में महमान हैं। उठ, और दूध इकट्ठा कर। चाची की मटकी में से दूध डाल ला, ताई का घर भी देग तेना। भाभी से बड़ना, जितना दूध है, दे दे। हमारे यहा मेहमान आये है। मैं चटिया बिछा कर दुतहियां बिछाती हूँ। पंजाब से दुतहियां लेकर आये थे जीजा। चार छात्रों तो बिछी हों। महमान क्या कहेंगे? चौधरी की नडकी को कोई अक्ल ही नहीं है। महमान भगवान् की न्याई होता है। महमान घर आये, तो भगवान् घर आ गये। एक ही बात है। ले, जल्दी कर और घड़ा ले जा। और किसी को पता न चले। बापू के आने से पहले साग काम हो जाना चाहिए।

चम्पा का रंग निखरा देख कर भूरी बोली—अरी, तेरा वह भी आ रहा है?

—वह कौन?

—तुम्हारा कोई...मेरे जीजा...बापू का जवाई।

—आखे तो तू सेक रहो थी, बात मेरे गले मड रही है। अरी, यह सिक्का बड़े अच्छे है। देख ले, निरचय के कितने पक्के है। जान हथेली पर लिये घूमते हैं। हल्के-से सदेश पर चल दिये है सूरमा, मौत का मजाक उड़ाने। इनके बेहरो पर झलकता तेज देखा है तूने? गभरू जवान, ठूले, बप्प शरीर। आखों में इलाही नूर। किसी दिन पंजाब के राजा बनेगे ये। चम्पा ने कहा।

—फिर कुहनियों तक चूड़ा और कंगन भी तू ही पहनेगी। हमें तो कोई अंगूठी भी लेकर नहीं देगा। जीजा भले ही छल्ला दे जाये। भूरी ने कहा।

—तू तो अभी से व्याह रचा बँठी है। रोटी-टुक्कड़ तो खिला से बारातियों को। जब डोली चलेगी, तो सारा गाव इकट्ठा होगा। पवरा मत। तू दूध इकट्ठा कर ला, तेरी सारी चाहत पूरी हूँगी। परीवंद और डलिया पहनाऊंगी।

—तू चूल्हा सुलगा। मैं आई कि आई। भूरी घड़ा लेकर चली गई।

—चम्पा । अरी चम्पा । दरवाजा घोल । हमारे घर नारायण आये हैं ! बापू की आवाज थी ।

घोड़े बांधे गये । ऊट को उसके ठिकाने पड़ा कर दिया गया । महमान हवेली में दाखिल हुए । पत्नग विछे देय कर चौधरी बड़ा प्रसन्न हुआ । कहने लगा—बड़ी सपानी है मेरी बेटी । छोटी थी कि मा मर गई । ठोकरें खा-खा कर ममझदार हो गई है । प्यारो, गुरु के प्यारो । हमारे घर को भाग्यशाली बनाओ ।

—बापू, हम जग मुंह-हाथ धो लें । बड़ी धूल चढ़ गई है । हमारे मुंह पर पत्थर लगा दिया है धूल ने । दुतहिया मँली हो जायेंगी । मेहताव सिंह बोला ।

—दुतहियां तुमसे अच्छी हैं ? बापू ने कहा ।

चम्पा ने गागर भर कर आगन में रख दी । सिंह हाथ-मुंह धोने लगे । सारा गांव अपने आप झुकटा हो गया ।

सिंह आये हैं । घन्य भाग्य । गंगा निह, हम तुम्हारे बहुत ऋणी हैं । तुमने हमारे गांव को पवित्र कर दिया । कौन ? ठकुराइन । क्या लाई हो ? ठाकुर कह रहा था ।

ठाकुराइन बोली—लड्डुओं का थाल है महमानों के लिए ।

—वह पीछे कौन है ?

—देवरानी ।

—मेरे घर में पिन्नियो की टोकरी भरी थी...अभी बोल उमके मुंह में ही थे कि जोधावाई चौधराइन ने पिचौली की परात सामने सा कर रख दी ।

—चौधरी, यह क्या ? सुख्खा सिंह ने कहा ।

—मैं क्या जानूँ ? मैं तो तुम लोगों के साथ ही आया हूँ । गांव वालों का चाव जाग उठा जब उन्होंने सुना कि सिंह आये हैं । ठकुराइन ने लम्बा-सा धूँघट निकाल रखा था । बोली—चम्पा बेटी, तुम रोटी-भाजी के चक्कर में न पड़ना । रोटी हम लेकर आयेंगे ।

—जेठ जी, मैं खीर बना आई हूँ । मैं भी जेठानी जी के साथ आऊंगी ।

—बापू, यहाँ मैंने जो कुछ बना रखा है, उसका क्या होगा ?

—धरी, जब हम बैठे हैं, तो तुम्हारा क्या काम ? अभी तुम वच्ची हो । गूड़ियों से खेलने की उम्र है । ये मेहमान कौन रोज-रोज आयेंगे ।

भूरी ने दूध के गिलास दिये । चम्पा ने लड्डुओं का थाल भी साथ रख दिया । पास ही पिन्नियों की टोकरी भी रख दी ।

—भोग लगाओ, सिंह जी । ठकुराइन बोली ।

माता जी, इतना कष्ट करने की क्या जरूरत थी ? सुख्खा सिंह ने कहा ।

—नदी नाम संजोगी मेले, घेटा । देवर जी की कृपा से तुम्हारे दर्शन हो गये । क्या हमारा इतना भी हक नहीं ?

भूरी और चम्पा फूली नहीं समा रही थी ।

—जोगा भाई, पहले तुम मुंह मीठा करो लड्डुओं से । सुक्खा सिंह ने लड्डुओं से उसका मुंह भर दिया ।

भूरी ने चम्पा के कान में कहा—लो, अब तो चपत्ती शुरू हो गई । बघाई, लो । अब तो मेंहदी लगा लूँ ?

—बहुत ढीठ हो । समय-असमय तो देख लिया करो । चम्पा ने कहा ।

—तुम न कर दो । मैं जयमाला डाल देती हूँ । भूरी ने जवाब दिया ।

—ना-ना, ना री ना । चम्पा ने चूनर में चेहरा छिपाते हुए कहा ।



संतोखसर

—सुक्खा सिंह, बीबी चम्पा ने इतनी सेवा की है कि जब तक जीता रहूंगा, हमेशा याद रहेगा। यह गांव कभी सिक्खों की काशी बन जायेगा।

मेहताब सिंह बोला—अभी रात काफी है और सोना भी जरूरी है; पर गुरु-महिमा माते नींद आ जाये, तो आदमी के भाग्य पूर्ण हो जायें।

—हां, सिंह जी, हम भी सुनेंगे। कृपा करो। ऐसे मौके किस्मत से ही मिलते हैं, चौधरी ने कहा।

—चाचा जी, अमृतसर की कथा सुनने का तो मेरा भी मन है। चम्पा बोली।

—मैं दूध ले आई हूँ एक-एक कटोरा, सिर्फ एक-एक कटोरा। भूरी की आवाज उभरी।

—दूध पिलाना था, हमारे पेट में कुछ जगह खाली रहने देती। पहले चाची आई, फिर ताई और बची-खुची कसर शाभी ने पूरी कर दी। पेट है या चूल्हा।

—मेरी बची के प्यार को ठेस न लग जाये। बस चाहे भोग ही लगा लो। बड़ी रीझ से दूध गरम करके लाई है।

चौधरी ने मिन्नत की। सब ने बची का दिल रख लिया और फिर कथा का आरम्भ हुआ :

जब मनुष्य के मन में गरीब की कल्पना आती है, तो उसके पांच रूप नजर आते हैं स से सच और स से सेवा, स का सम्बन्ध सुमिरन से भी है, स का मतलब साधन भी है, स भयम को भी कहा जाता है। पांच तत्त्व का पुतला जब यह ज्ञान प्राप्त कर लेता है, तो वह मरण-जीवन से मुक्त हो जाता है। यह बात तो हुई गुरुमुख सिंहो के लिए तथा साधारण आदमी के लिए सतगुरु ने पांच सखों के स्नान बताये हैं। इन स्नानों से आदमी यदि निर्वाण हासिल नहीं कर सकता, तो कम-से-कम मुक्ति का मार्ग जरूर पा जाता है। उसके भीतर से डर-भय इस तरह निकल जाता है, जैसे

बंदे के शरीर में से जीव । आप पूछेंगे, ये सरोवर कौन-कौन-में हैं और कहा-कहां है । हरिद्वार और काशी नहीं जाना पड़ेगा । हम अमृतनगर पहुँच रहे हैं । सब कुछ वही है । इसीलिए अमृतनगर का अपमान पंजाबी बर्दाश्त नहीं कर सकता ।

मुक्ता सिंह की क्या चल पड़ी थी ।

—नई बात ही बता रहे हो, मुक्ता सिंह । तुम गुगों की गुत्थी हो । गुदडी के लाल हो । कमल कीचड़ में ही पैदा होता है । घड़े को ज्यों-ज्यों बजायें, त्यों-त्यों उसमें से आवाज निकलती है । वस, छेड़ने का तरीका आना चाहिए; फिर क्या है, आदमी घोराली के चक्कर से निकल जाये । उनका भय उसके पास तक न फटके । मेहताव सिंह ने कहा ।

—तो लो, पाँचो सरोवरों के नाम सुनो : रामसर, बवेकसर, कोलसर, सतोखसर और अमृतसर । राम का जाप करते रहना । विवेक-बुद्धि का मालिक बन कर माया से ऊँचा उठना, बिल्कुल कमल के फूल की तरह । सतोख सब का धारक है । मौत को हँसकर गने लगाने वाला है । जिनने अमृत के सरोवर में डुबकी लगा ली, उसकी खाल में से मौत का भय उड़ान भर कर भाग गया ।

अब बात अमृतसर की की जाये । गुरु रामदास ने अमृतसर की नींव तो रख दी, कुछ लोग भी बसा दिये, पर सरोवरों का जो सपना देखा था, वह पूरा नहीं हुआ । गुरुओं ने सरोवरों के जितने गुण और जितनी निशानियाँ बताई थी, उन्हें ढूँढना खाला जी का घर नहीं था । इतने बड़े जंगल में सरोवर का कुँड ढूँढना किसी अंतर्धान हुए वजुर्ग का ही काम हो सकता था । पहला अटकल पञ्चू संतोखसर का ही लगाया गया, और यह अनुमान सही निकला । संगत में बड़ा उत्साह था । लोग जी जान से सरोवर की सेवा कर रहे थे । तालाब खोदते-खोदते एक समाधि मिल गई । संगत रुक गई । गुरु को जा कर बताया । मद्गुरु स्वयं आये । जब उन्होंने समाधि देखी, तो वहीं बैठ गये । उन्होंने फरमाया कि अब असली सरोवर मिल जायेगा । कुँड का रक्षक समाधि लगा कर बैठा है । गुरु रामदास ने जिस तीर्थ का जिक्र किया था, वह शाहद यही है । बौद्ध मत वालों का जो सरोवर लुप्त हो गया था, उसे ढूँढने के लिए बौद्ध लोग आते हैं, पर खाली हाथ लौट जाते हैं । महात्मा बुद्ध यहाँ तपस्वा करते रहे हैं । निर्वाण-प्राप्ति का यह भी एक द्वार है । कभी यह भी बौद्धों का तीर्थ रहा होगा । तीर्थ हम प्रकट कर रहे हैं, यह आज का नहीं, युगो पुराना है । पता नहीं, यहाँ कितने तपस्वी तप करते रहे हैं । व्यास और रावी का दोआब तीर्थों के किए महान् माना जाता रहा है । गुरु रामदास गोइदवाल से नाक की सीध में चल पड़े, बाणी पढते जाते । कहते हैं, गुरु की सुरति लगी हुई थी । वृत्ति एकाकार हो चुकी थी । मस्ती में पैदल ही चलते गये । न कहीं ठोकर लगी,

न पाँव अटका । जहा समाधि टूटी, वह स्थान यही था, जहाँ संतोखसर की खुदाई हो रही है । पलथी लगा कर बैठे गुरु देव ने अतःदृष्टि में देखा, बोई प्रभु का प्यारा युगेश्वर युगो से समाधि में लीन बैठा है । युगेश्वर को समाधि से जगाना भी एक तपस्या है । बड़े यत्न किये जितने उपाय हो सकते थे, किये गये । अतः मे सद्गुरु ने पानी का छीटा दिया । युगेश्वर की समाधि खुली, नेत्र खुले । युगेश्वर ने कहा—यह कौन-सा युग है ?

गुरु महाराज ने फरमाया—कलियुग ।

—गुरु अमरदास हुआ ?

रामदास गुरु ने कहा—हुआ ।

—मैं कैसे विश्वास कर लू ?

—मैं गुरु अमरदाम का सेवक हूँ ।

—जो कुछ मैं सुन रहा हूँ, अगर वह ठीक है, तो गुरु-वाणी सुनाओ । विश्वास हो जायेगा ।

रवावियों ने गुरुवाणी गाई । युगेश्वर ने कहा—मेरी योनि कट गई । जल छिडको, मेरी आत्मा अपने स्थान पर आ जाये ।

—अमृत का कुंड कहाँ है ?

—थोड़ी ही दूर है । मेरे पास समय कम है । मैं उठ भी नहीं सकता । आप इरावती नदी की ओर मुंह कर लें । दो-एक शय के करीब एक तालाब मिलेगा ।

—शंख से आपकी पुराद ?

—अच्छा ! युग बदल गया है । पैमाइश भी बदल गई है । धनुषवाण में नाप लो । एक शख एक धनुष की पैमाइश का है ।

—और इसके गुण

—अमृत स्वयं अपने गुण बता देगा । जल्दी-जल्दी । मुझे देर हो गयी है । इंतजार नहीं कर सकता ।

सद्गुरु ने पानी का छीटा दिया । आंख झपकने में तो देर लगी होगी, किन्तु युगेश्वर को शरीर त्यागने में क्षण भर भी नहीं लगा । युगेश्वर को मृतोपमित गया और इसीलिए इस सरोवर का नाम संतोखसर रख दिया गया ।

मुक्खा सिंह की आँखों में नींद अटकेलिया कर रही थी ।

—सो जाओ, मिह जी, अभी बहुत रास्ता तय करना है । बहुत दूर है गुरु की नगरी ।

—‘पूरन ताल घटाया : अमृतगर विच जोत जगावे’ मुक्खा मिह ने याणी-सी तुक पढी ।

दुख भंजन बेरी

सुखखा सिंह ने दूसरी कथा गुरु की :

—वह दुख भंजन बेरी दिखाई देती है न ? नजर आती है न ? नहीं, तो मेरी तरफ देखो, बिल्कुल हरिमंदिर के पूर्व की तरफ । बगो, छयाल में आई बेरी ?

—हा-हा, मेरी मा ने मनोती मानी थी मेरे चाचा के बेटे की । मेरी चाची के बच्चे बचते नहीं थे । उसने कहा, यहन जी, अगर दुख भंजन बेरी के आशीर्वाद से मेरा बच्चा बच गया, तो मैं सिहों के डेरे पर छोड़ आऊंगी । मेहताव सिंह ने कहा ।

—सिहों को क्या पड़ी है कि अनाथ बच्चे पालें । जोगा बोल उठा ।

—नहीं, मेरी चाची ने सकल्प लिया था कि मेरा बेटा जब जवान होगा तो मैं उसे सिक्ख बनाऊंगी । सारा पंजाब संकल्प लेता रहता है । सारे पंजाब का चढावा भी सिक्ख हैं । हर हिन्दू अपने बड़े बेटे को सिक्ख बनाता है । ये सब जल्दे इसी तरह बने हैं । कुछ जोश में आ कर, कुछ बलबलों के उछाल से और कुछ सरदार बनना चाहते हैं । कुछ गुरुओं की बनाई कल्पनाओं को साकार करना चाहते हैं । हर कोई कोई-न-कोई आशा लेकर सिक्ख बना । मेहताव सिंह ने अपनी बात को पूरी तरह खोल कर कहा ।

सुखखा सिंह ने कहा—लो भाई, अब जमकर बैठ जाओ सारा दिन हमें यही गुजारना है । नाथों के डेरे अपने ठिकाने पहुंच जायें, तो फिर घोड़ों पर काठिया कसनी हैं । अब हमे फूक-फूक कर कदम रखना पड़ेगा । गश्ती फौज जगह-जगह कुलबुला रही है । उनकी आँखों में मिर्चें झोकनी हैं । आज तुम भेम बदल कर दिखाओ । चौधरी, जरा सूफी फकीरों के चोले इकट्ठे करो । तसवीहे भी ढूंढो । सब अपना रूप बदलें और फिर हम एक-दूसरे को पहचान कर देखें कि कौन इस इम्तहान में पास होता है ।

—हम तो अब कथा सुनेंगे, हमारा तार इसके साथ जुड़ा हुआ है ।

रात को अपने कसब दिखायेंगे । अब कुछ समय के लिए गुरु गाथा सुनी जाए । मेहताव सिंह ने कहा ।

—मैं शाम को यह तमाशा दिखाऊंगा। जो पहचान ले, सब के सामने उसकी दांग के नीचे से निकल जाऊंगा। अब सुकखा सिंह जो लोरिया दे रहा है, उसका आनन्द उठाओ। हर आदमी को घड़ी-आध घड़ी से ज्यादा समय नहीं मिलना चाहिए। यह तो तडक-फड़क का काम है। इधर नजर फिरी, उधर कानों में मुद्राएं। इधर सहती को भरमाया, उधर सेडे को रस्सी का सांप बना के दिखा दिया। रांझा होर को मिल गया सहती ने मुराद को देख कर आंखों की प्यास बुझाई। राम लीला की तरह आदमी अपनी शक्ल बदले कि पहचानने वाले पहचान न सकें।

मेहताब सिंह ने कहा—हमें एक बार हरिमंदिर के दर्शन तो करवा दो। फिर अपना जो डमरू बजाना हो, बजाते रहना।

—अच्छा सुनो, मैं तुम्हें दुख भजन बेरी की बात सुनाता हूं। पहला कटाव इस बेरी के तने पर लगाया गया। उसे मुहूर्त कह लो, या शगुन। यह बात अच्छी तरह विश्वास के साथ कही जा सकती है कि कटाव लगाने वाले गुरु गम दास थे या बाबा बुड्ढा। बाकी तालाब की खुदाई सेवकों, भ्रदालुओं, गुरु के प्यारों और मजदूरों का काम है। भ्रदालु तो यहां तक कहते हैं कि गुरु स्वयं तालाब से टोकरी सिर पर रख कर लाते थे। चाहे शरीर ढीला था, लेकिन जवानों के सामने कंधा नहीं लगने देते थे। इस उद्यम को देख कर नारा पंजाब इकट्ठा हो गया। प्रेम-प्यार, थढ़ा, लगन, भावना और उत्साह ने मराठर की रूपरेखा बनाई। अगर दमड़े खर्च किये जाते, तो शायद हरिमंदिर का बनना कुछ और ही होता।

मुखा सिंह ने जरा-सा हक कर सास ली।

बीच में मेहताब सिंह बोल उठा—इसे दुख भजन बेरी क्यों कहते हैं?

—दुनो चंद खत्री, माझे का वासी, आस-पास के इलाक़े का माना हुआ शाह था। अकबर की तख्तनशीनी के समय दुनो चंदगर्नी ने कर्ज लिया गया था। कलानौर के दरबार की पूरी रकम एक एक पाई गिन कर गाह ने अपने पत्ने में चुकाई थी। मुगल हुकूमत में उसके नाम की दूई बननी थी। अकबर ने अपने पिता की तरह मानता था। कई बार वह इकबर के साथ बाग़र में अकबर ने एक बार उसे सारे पंजाब का टेका दे दिया। गाहा मरकर उसी के पास इकट्ठा होता था। बट चुकने, द बुझाने, उसे पूरने नहीं था। जब हुकूमत को जरूरत होती, तब दमड़े गिन कर देता वह किसी को मोहरे देता, तोय कर देता, गिनने की दमंड बिने उसकी बीबी ज़िद करने लगी। दमड़े, मोहरे गिन कर देता वोला—यह काम तुम ही कर के देते हो। बीबी ने हिस्सा दिन मोहरे गिनने के बाद ही गिनने देती। तब दमड़े मुंह पर हाथ फिराया। तब दमड़े को देख कर देते

मुह सूज गया। रुठी हुई औरतों को मनाना आदमियों को आता है। सेठानी बोली—मेरे मुह पर क्या कोई हसी की चीज नगी है? शाह फिर हँस पड़ा। बीबी का गुस्सा सीमा पार करने लगा।

—भागवान, गलती हो गई। शाह के दिमाग मीघ हो एक बात आई। वह आईना उठा लाया और बीबी के सामने रख दिया। जब बीबी ने अपना चेहरा देखा, तो वह काला-स्याह था।

—हैं। यह क्या हुआ? कोयल की दस्तली में मुँह काला।

—तुमने किसने कहा था मोहरें गिनने के लिए?

—मेरे हाथों को कालिय मग गई है। मुन्डड़ा मँना हो गया है।

उस दिन के बाद किमी ने मोहरें नहीं गिनी। शाह का डंका दिल्ली तक बजता था। कौन था, जो शाह के नाम में परिचित नहीं था?

सुय से, उसकी पांच बेटियाँ थी, बेटा एक भी नहीं था। अक्बर की बेटा बनाया, पर वह तो शहशाह था। इतनी दीलत को क्या आग लगानी है, जब उसका कोई मालिक ही न हो। लेकिन शाह को दीलत पर बड़ा गर्व था। भगवान् बना बैठा था। दीलत भगवान् का दूसरा नाम है। माप और शाह में कोई फर्क नहीं था।

जब शाह रसोई में बैठता, तो पाच थानियाँ लेकर बेटियाँ भी बैठ जाती। जिसकी पांच बेटियाँ हों, दीवारें नहीं डोलती? पर शाह को रत्ती भर फिकर नहीं थी। मुझे सारे जवाई रजवाडों में ढूँढने हैं, भूखों का मेरे आंगन में क्या काम। बेटियाँ दिनो दिन बड़ी होती जा रहा थी। एक-एक करके वे दरवाजों की चौखट छूने लगी। बाप की पगड़ी का शमला डोलने लगा। बड़ी बेटी के लिए घर ढूँढने निकला। जयपुर पहुँचा। दीवान का बेटा था। बात तय हो गई। चारात आई। शाह ने दहेज में इतना कुछ दिया कि लोग देखते रह गये। जब बेटी डोली में बैठी, तो बोली—बापू, तुम्हारा दिया बहुत कुछ है। मेरी समुराल वालों का घर भर दिया है तुमने। भगवान् तुम्हारे भाग्य जगाये रहे। तुम ही हमारे अन्नदाता हो।

शाह के पैर जमीन से वागिशत भर ऊँचे रहने लगे। बेटी ने तारीफ की शाह की। भगवान् बन बैठा। दीलत के अलावा उसे कोई चीज ही नजर नहीं आती थी। वह चाहता था कि वह जब तक जिंदा रहे, लोग उसका चबूतरा पूजते रहे। दूसरी बेटी का ब्याह हुआ। पहली की ही तरह। तीसरी ने भी यही कुछ किया। चौथी का ब्याह हुआ, तो उसने भी बाप का यश गया। लेकिन पाचवी बेटी चापलूस नहीं थी। खुशामद उससे होती नहीं थी। समझदार थी। वह जब भी बोलती, यही कहती—भगवान् की दया है। भगवान ने दिया है। भगवान् ने दिया है, तो मेरे पिता दे रहे हैं। यह सब प्रभु की माया है। शाह

इस बात से बिगड़ जाता। वह कहता—देने वाला मैं हूँ। भगवान् कौन है ? लड़की सब जानती थी। वह कहती—यह सब याहेगुरु की कृपा है। शाह पड़ी भर में लाल-पीला हो उठता। मा बीच में आ खड़ी होती। बाप का गुस्सा कुछ मद्धिम पड़ता। मेढानी कहती—लड़की बच्ची ही है। इसकी बातों से खफा मत होवो। लेकिन शाह को कौन समझाये ?

एक दिन लड़की बोली—भगवान् के मौ हाथ हैं। जब वह देता है, तो सौ हाथों में देता है। आदमी दो हाथों से कितना खर्च कर सकता है ? लेकिन जब वह छीनता है, तब भी उसके सौ ही हाथ होते हैं। बदा हो हाथों से कितना कुछ संभाल लेगा ? यह माया उसी भगवान् की है।

शाह की समझ में यह बात नहीं आती थी। समझ में आ भी नहीं सकती थी। लड़की से वह बहुत दुखी था। एक दिन झगड़ा हो गया। लड़की बोली—भगवान् ने मेरी किस्मत लिख दी है—इसमें कमी-बेशी नहीं हो सकती। आदमी कौन है, किसी की किस्मत बिगाड़ने वाला। न कोई बना सकता है तथा न कोई उसे बदल ही सकता है।

—यह बात बिल्कुल गलत है। मैं चाहूँ तो एक दिन मैं किसी को धनवान बना सकता हूँ।

—झूठ बापू, बिल्कुल झूठ। तुम किसी को दौलत दे भी दो और रात को चोर ले जायें, तब तुम क्या कर लोगे ? नहीं, कोई किसी की तकदीर नहीं पलट सकता। यह सब कुछ उस परमात्मा के हाथ में है।

लड़की अपनी जिद पर अड़ गई थी और शाह अपनी जिद का पक्का था। वह बोला—मैं देखूँगा, एक दिन तुम यह स्वीकार करोगे कि बापू की बात सही थी। लड़की ने सिर हिला दिया। जले-भुने बाप ने उसका विवाह एक भिखारी से कर दिया। लड़की ने पिले हुए माथे से शादी को कबूल किया। विवाह हो गया। डोली भिखारी के साथ चलती की गई। शाह के निर पर राख डाली सारे इलाके में, लेकिन शाह ने भी पगड़ी झाड़ दी। भिखारी का घर और लड़की लेकिन लड़की ने बाप के घर से एक फूटी कौड़ी तक न ली। चारों कन्वियाँ झाड़ कर घर से निकली। भिखारी को अपने सिर का स्वामी मान लिया। भिखारी कोड़ी भी था। लड़की उसे गाड़ी में डाल कर गांव-गांव ले जाती, उसे खींचती। घर-घर मागती। पहले उसे खिलाती, बाद में स्वयं खाती। लेकिन पिता के लिए उसके मुँह से शुभकामनाएँ ही निकलती—बापू, तुम्हारे घोवारे बसते रहे। भगवान् तुम्हें इतना दे कि तुम सभाल न सको।

लोग कहते हैं कि लड़की सारे इलाके में मांगती रहती और अपने पति का पेट भरती। इस तरह एक साल निकल गया। किसी दिन खाने को न मिला, तो भी जिद्दी लड़की बाप के घर मागने नहीं गई। वह पिता की दहलीज को

ही भूल गई। जिमने पैदा किया है, वह पाने को भी देगा। उसका निश्चय पक्का था।

सुकड़ा सिंह फिर रुक गया।

—वह बाप था या कमाई। मेहताय सिंह ने कहा।

—धन्य थी वह लड़की। उसने एक आंसू तरु नहीं बहाया। किस्मत पर शाकिर रही, जोगे ने कहा।

—अकबर के समय जब यशोव्रह्म जहांगीर किसी बात से तंग आ गया, तो उसने शाह की सारी जायदाद ज़ब्त कर ली। मरकारी अहलकार उसकी सारी दौलत समेट कर ले गये। पर शाह भी पत्थर-दिल इन्सान था, उसके चेहरे पर रत्ती भर शिकन नहीं आई। अन्दर से चाहे वह खोखला हो चुका था। रस्सी जल गई थी, पर बल नहीं गया था।

एक दिन लड़की कोढ़ी पति के साथ अमृतसर आ पहुँची। बेचारी की गाड़ी टूट गई थी। उसने अपने पति को टोकरी में डाल कर सिर पर उठा लिया और वहाँ ला कर रख दिया, जहाँ दुख भंजन बेरी है। टोकरी वहाँ रख वह खुद लंगर से रोटी लेने चली गई। भगवान् की माया। लड़की को वहाँ देर लग गई। कोढ़ी बेरी के नीचे बैठा माला जन रहा था। सामने देखा, एक जोहड़ में काले कौवे नहा रहे थे। जब वे उड़ते, तो उनकी शक्ल हँसों जैसी हो जाती। कोढ़ी को ज्ञान हो गया। उसने सोचा, अगर काले कौवे गोरे हो सकते हैं तो हिम्मत करके मैं भी एक डुबकी लगा लूँ, शायद इसी से मेरा कोढ़ जाता रहे। कोढ़ी कितनी देर में पहुँचा होगा, उस जोहड़ के पास। टोकरी टूट गई। लेकिन किसी तरह लुढ़कते-गिरते वह जोहड़ तक पहुँच ही गया। उसने गीता लगाया। चाहे वह भुँड के बल गिरा था, पर परमात्मा जानता है, उसके मुँह का कोढ़ जाता रहा। उसे महसूस हुआ कि यह अमृतकुंड है। अब उसने अच्छी तरह डुबकी लगाई। एक ही डुबकी में उसका सारा कलक धो दिया। सारा कोढ़ झड़कर जोहड़ में ही गिर गया। बिल्कुल निरोग हो गया कोढ़ी। उसके जुड़े हुए हाथ-पांव भी खुल गये।

इतनी देर में ही लड़की आ गई। डूँढते लगे कि मेरा कोढ़ी कहा है। कोई शेर-बाघ तो नहीं खा गया। टूटी हुई टोकरी भाँय-भाँय कर रही थी। लेकिन मिखारी जोहड़ के किनारे बैठा मुस्करा रहा था।

—आओ रजनी, मेरे पास आओ। मैं ही तुम्हारा कोढ़ी हूँ।

—झूठ, बिल्कुल झूठ। रजनी के चेहरे पर आंसू ही आसू थे।

—डरने की जरूरत नहीं है। यह करिश्मा कुदरत का है। मेरी देह -कुंदन बन गई है।

वह खड़ा हो गया। खूबसूरत जवान।—अब मैं रोगी नहीं हूँ। लाओ,

लंगर का प्रसाद पायें। कल से मैं जो कमाऊंगा, वह गुरु के लंगर में दे दिया जायेगा। यह कष्ट गुरु ने काटा है।

रजनी की तपस्या, माधना और त्याग ने कोढ़ी का कोढ़ दूर कर दिया। चंदन जैमा शरीर भिखारी का और सोनेरंगी देह रजनी की—खूबमूरत जोड़ी।

इस घटना का सारा वृत्तांत गुरु-घर में पहुंचा और गुरु-सेवकों को अमृत-कुंड का पता चल गया।

—यह अमृत की महिमा है। सरोवर सही जगह पर बना है। गुरु रामदास ने आशीर्वाद दिया दोनों गुरु-घर के सेवक बन गये। जितने दिन जीवित रहे, अमृतसर की सेवा करते रहे। इस जगह को इसीलिए दुख भंजन बेरी कहा जाता है। सुवर्षा सिंह ने कहा—अच्छा भाई, बाकी कल।

घड़ी भर में सारी ढाणी बिखर गई।



गशती फौज

अभी सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह ने कमर ही सीधी की थी। चम्पा और चौधरी अभी जाग रहे थे। सरसों के तेल का दीया जल रहा था। सार्द के दापरे पर अभी महफिल जमी हुई थी। गांव के चौक में बैठे लोग अभी छिऊड़ी खेल रहे थे। गांव की दूसरी पत्ती में एक मंडली घुल-मिल कर बैठी हुई थी। ढोला-मारू गाया जा रहा था। बीकानेर से आए एक जमान ने जैमल-फत्ते की बार छेड़ दी। हल्की-हल्की रोशनी हर घर में थी। कहीं दीये की, तो कहीं जलते हुए चूल्हे की। मशाल सिर्फ मंडली वालों ने ही जला रखी थी। बाकी सारा गांव अन्धेरे के पहलू में छिपा बैठा था। रात अन्धेरी थी। आधी रात को चाहे चाद निकल आता। चारों तरफ मोदड़ वोल रहे थे, या साय-साय की आवाज आ रही थी। हवेली में चार ही नोग थे, बाकी बिसक गए थे या पत्रा वाच गए थे।

चौधरी चम्पा से कह रहा था—महमान घर से तो जंगल गए हैं, पर शायद कहीं ढोला-मारू सुनने ही न बैठ गए हों। पानी के लोटे भर कर उनके सिरहाने रख देना। रात को किसी को प्यास लगी, तो कहां पानी ढूँढते फिरेंगे।

—पानी तो मैं रख ही देती हूँ, लेकिन बापू, ढोला-मारू वे कहां सुन सकते हैं। जैमल-फत्ते की बार सुनने के लिए भले ही बैठ जाएं। चम्पा ने कहा।

—चम्पा ठीक कहती है। मेहताव सिंह बोला। सुक्खा सिंह खटिया पर लेटते ही सो गया था।

—तुम भी सो जाओ, सिंह जी। दिन में सफर करना है और रास्ता नापना है।

मेहताव सिंह की आख भी लग गई। रात अभी ज्यादा नहीं गई थी। लोग अभी अघनीदी की हालत में ही थे।

—सिंह बहुत भले लोग हैं। और हा, चम्पा, कृपाणें सम्भाल कर रख लीं? मेरी तलवार मेरे सिरहाने ही रख दो। चौधरी गंगा सिंह ने कहा।

सम्भाल ली हैं, बापू। ये सिक्ख देवता-स्वरूप हैं। लोग तो यो ही इनसे डरते हैं। चम्पा ने कहा।

—सिंह जवान के बड़े पक्के हैं। माला और तलवार के भी धनी हैं। चौधरी ने कहा।

एकाएक घोड़ों ने चौधरी की हवेली को घेर लिया।

—कहाँ हैं सिंह? निकाल रे काफिर। मरदूद। कहा छिपा रखा है तूने उन्हें? गश्ती फौज के एक अहलकार की आवाज आई।

—गश्ती फौज लगती है। चम्पा ने कहा।

—लगती तो गश्ती फौज ही है, पर यह चंडाल-चोकड़ी कहा से आ गई? इन्हें कैसे खबर लग गई?

—विल्ली चूहों को ढूँढ़ ही लेती है।

—बाहर निकल हरामजादे। हमारे दुश्मनों को छिपाने की तेरी जुर्रत कैसे हुई? निकाल अपने बापों को, वरना हम तेरी हवेली को आग लगा देंगे। कभीने। खाते हमारा हैं और यश सिंहों का गाते हैं।

—खां साहब, आप किस की बात कर रहे हैं? कहीं मकान तो नहीं भूल गए हैं?

—हम सिंहों की बात कर रहे हैं, जिनके लिए तूने पन्ग विछा रखे हैं।

—कौन सिंह? कैसे सिंह? सिंहों का यहाँ क्या काम? सिंह पंजाब में होंगे, यहाँ वे धूल फाँकने आएंगे।

—झूठ बोलता है, काफिर। दामादों को घर में रख कर हमारी आँखों में मिर्चों की मुट्ठी झोंक रहा है। दाढ़ी का एक-एक बाल नोच लो। जूते लगाओ, कैसे नहीं बताता। बताएगा, जरूर बताएगा। यह तो क्या, इसके फरिश्ते भी बताएंगे।

—खां साहब, सिंहों से हमारा कोई रिश्ता नहीं है।

—सक्खी जंगल अपने बाप को छोड़ने तू गया था या तेरे फरिश्ते।

कोई दूसरा आदमी होगा, सरकार। मैं तो जयपुर गया था।

दो घुड़सवार हवेली में घोड़ों सहित दाखिल हुए। बाकी के सवारों ने धूल उखाड़ दी हवेली की। इसी बीच सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह की आँख खुल गई।

—झूठ बोलता है, काफिर। सिंह तेरे बाप लगते हैं। ये कौन हैं? हिलो मत। चौधरी तेरे भाये के पसीने से लगता है कि तू तलवार पर हाथ डालने वाला है। तेरी बांह काट दी जाएगी। अहलकार ने कड़क कर कहा।

निहत्थे सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह के हाथ-पाँव फूल गए।

—गश्ती फौज है।

—काफिरों। तलवारें ढूँढ़ रहे हो। ठहरो, रुको।

—बड़ी देर बाद आज काबू आए हो। परदेस में तलवारें सिरहाने

रख कर सोया जाता है । देखा, चौधरी ने शोली भर मोहरें ली हैं और पकड़वा दिए सिंह ।

झूठ बिल्कुल झूठ । मैं मोहरों पर यूकता भी नहीं । चौधरी ने तलवार निकाल ली ।

—वस, एक ही तलवार । मेरे पूरे दस्ते ने तेरी हवेली को घेर रखा है । अगर हम तेरी रगें न पी गए, तो हमें मुगल कौन कहेगा ? फिर आवाज का सुर बदला—तलवारें दूँड रहे हैं सिंह ? कष्ट मत उठाओ, सिंह जी । मैं तुम्हें देता हूँ कृपाण । पर हाथ धोकर कृपाण को हाथ लगाना । यह श्री साहिब है ।

—कौन, जोगा ?

—सत् श्री अकाल ! जोगा ही हूँ ।

—खूब, बहुत खूब । जवाब नहीं तुम्हारा ।

—ये घोड़े ?

—आपके ही हैं ।

—और यह दस्ते वाले ?

—सब नाथ हैं ।

—और यह बाना ?

—गाव के चौधरी का चुराया है । चौधरी शराब के नशे में मस्त खरटे भर रहा है ।

—तुम्हारे चाटे पेड़ कभी हरे नहीं हो सकते ।



मियां मीर

शहरयार—मालिका नूरजहां का सबसे बड़ा बेटा, दूसरी तरफ दामाद और सोने पर मुहागा, जबरदस्ती का बादशाह। दूसरा बेटा भी उसी की कोख से पैदा हुआ, शाहजहां, जिसे उसने अंगूठा दिखा दिया, मा होते हुए भी। ये तीनों लोग हजरत मियां मीर के चेले थे। तख्त का हकदार शाहजहां भी बना घूमता था, पर मां ने उसके सारे दरवाजे बंद कर दिए थे, सिर्फ एक ही खिड़की खुली थी—खुदा पर भरोसा। मियां मीर के दरवाजे से किसे खर मिलती है? बादशाह भले ही जोर में था, लेकिन शाहजहां की बाहों में भी काफी जोर था। एक दिन शहजादियों ने दो थाल सिर पर उठाए और नंगे पांव मटक-मटक चलती हुई वे मियां मीर के तकिये पर पहुंची। एक थाल दरबार की तरफ से आया था और दूसरा थाल मुमताज महल ने दिया था। रेशमी रूमाल से ढके हुए थाल मियां मीर की दहलीज पर रख दिए गए। हुजरे में कोई औरत तो जा नहीं सकती थी। हजरत ने दोनों थालों से रूमाल उठाए, एक सरसरी नज़र डाली और तिर हिला दिया। शहजादियों का रंग उतर गया। एक भी कबूल नहीं हुआ। अल्हड़ लड़कियां ज़िद करने लगीं। एक थाल में मोतियों की माला थी और दूसरे में खजूरो की। हजूर ने दूसरे पर हाथ रख दिया। यह बात बादशाह को नागवार गुजरी, लेकिन उममे कुछ कहा नहीं। उसने एक बार फिर परखा साईं बाबा को। शाही परवाना लेकर आया अहलकार—हजूर से पगड़ी मांगी है शाह ने। मियां मीर की भेजी पगड़ी का मतलब था कि दिल्ली और दूसरे सूबों ने बादशाह को कबूल कर लिया है। शहरयार ने लोग बेजार आ चुके थे। फकीर लोगों की मर्जी के खिलाफ कैसे जा सकता था? वह तो लोगों का ही बंदा था—मेरे पास कौन-सी ढाके की मलमल आई है, जिसको पगड़ी फाड़कर भेज दूं? बात नहीं बनी। अहलकार ज़िद कर रहा था। दरबार का मुहूर था। उधर फकीर भी अड़ा हुआ था। जब मामला तलखी तक पहुंच गया, तो फकीर चिढ़ गया। उसने सिर से पगड़ी उतार कर फेंक दी और कहा—ले जाओ उठा कर। पगड़ी ही चाहिए न। मेरा चोगा तो नहीं चाहिए।

यह तमाशा शहजादियों ने भी देखा । कलेजा पकड़ कर बैठ गई—हजरत, इतना कहर ! यह सहा नहीं जाएगा । रहम करो, अल्लाह के नाम पर ! जुने-मुने मिया भीर ने कहा—इन्होंने मेरी पगड़ी उतारी है । खुदा इनकी उतारेगा ।

—तख्त का क्या होगा ?

—होना क्या है । बारिस आ रहा है ।

अंगूठी बनी पड़ी थी । नगीना हजरत ने जड़ दिया । एक दिन भी नहीं बीता, मोतियों की माला वाला शहरयार गिरपतार हो गया और खजूरों की माला वाला दिल्ली के तख्त पर आ बैठा ।

शाहजहां कहा करता था—मुझे तख्त दूर दरगाह से मिला है ।

शहरयार के शब्द जिन्होंने सुने थे, वे कहते थे, वह बोला था—मैंने फकीर की शरत को ललकारा था । मुझे उसका फल मिल गया ।

मिया भीर खुदा की जवान जानता था । बली था मियां भीर । पंजाब में कौन ऐसा आदमी है, जो मियां भीर के नाम से परिचित नहीं है । दिल्ली वाले भी पानी भरते हैं हजरत का । मैंने सुना है, कई शहजादे उसके बूजू के लिए लोठों में पानी भरा करते थे । यह बात सुक्खा सिंह ने मेहताव सिंह को बताई ।

मियां भीर के बारे में एक बात और भी मशहूर है । एक बार बलख का बादशाह दर्शन करने आया । फकीर अपनी मौज में बैठा हुआ था । हाथी, घोड़ों, रथों, शामियानों ने मियां भीर की कुटिया के सामने डेरे डाल दिए । पैगाम भेजा गया । हुजूर ने मिलने से इन्कार कर दिया । आम की गुठली जैसी शक्ल रह गई बादशाह की । सारी शान-शौकत धूल में मिल गई । इज्जत उतर गई । दूसरे दिन बादशाह ने हौसला नहीं छोड़ा । नया प्रभात अभी आया ही था कि कमर में चादर बांध कर हाजिर हो गया । हजरत ने फिर भी ध्यान नहीं दिया । तीसरा दिन क्या आया, अब तो धूल ही बची थी सिर में डालने को । और कोई राह नहीं थी । उसने चादर खोल कर चौरास्ते पर दे मारी और लंगोट बांधे-बांधे ही हजरत के दरबार में जा हाजिर हुआ । इतनी बात देख कर हजरत मेहरबान हो गए । फरमाया—यह लो, बेटे, झोला । आटा मांग कर लाओ हिन्दुओं और मुसलमानों के घर से । शाह के लिए जन्नत के दरवाजे खुल गए । शाह ने शर्म उतार कर एक तरफ फँक दी और झोला उठा लिया । मांगना किसे आता था ? फिर भी वह सारी दिल्ली से माग लाया । डेरे पर हाजिर हुआ । बोला—हुजूर, यह झोला हिन्दू घरों के दान का है और दूसरा मुसलमान घरों की खैरात का है । फकीर फिर मुस्कराया । फिर शामत आ गई शाह की ।

—नहीं, इसी तरह आज फिर जाओ और अब अल्लाह के नाम पर मांग कर लाओ ।

.. शाह फिर उसी रास्ते पर चल दिया। जब अल्लाह के नाम की हाक लगाई, तो आटा मांगते-मांगते बेसुध हो गया। अपना होश न रहा बादशाह को। इतना बेखबर था कि वह बता नहीं सका कि कौन-सा झोला हिन्दुओं का है, कौन-सा मुसलमानों का। दोनों झोलों की गठरी इकट्ठी लाकर रख दी। हजरत ने पूछा—हिन्दुओं का झोला कौन-सा है और मुसलमानों का कौन-सा ?

शाह बोला—मुझे कोई खबर नहीं। मुझे तो अल्लाह ही अल्लाह नजर आता है। मैं बता नहीं सकता कि कौन-से झोले में हिन्दुओं का आटा है, और किसमें मुसलमानों का। मैं तो अब पहचान भी नहीं सकता।

हजरत ने फरमाया—अब तुम खुदा को पा सकते हो। पहले तुम्हारे अन्दर बादशाहत की बू थी, अहंकार था, तकब्बर था। दूसरी बार तुम 'मैं' की चादर लपेट के आए थे। तीसरी बार तुमने 'मैं' की चादर उतार दी, लेकिन हिन्दू और मुसलमान का फर्क न मिटा सके। पर आज तुमने उस फर्क को भी भुला दिया है। इसी बात से तुम परवान हुए हो। पहले तुम नकली शाह थे, कागजों के तुम्हारे किले थे, आज असली बादशाह बने हो।

इस शाह को लोग बुलेशाह के नाम से याद करते हैं।

—कमाल है भाई। तुम तो पूरे ग्रन्थी हो। मेहताब सिंह ने सुक्खा सिंह से कहा।

—सब बुजुर्गों की कृपा है। सुक्खा सिंह ने जवाब दिया।

मियां मीर की बात यही खत्म नहीं होती। साक्षा फकीर था। नफरत से बेनियाज। उसकी किताब में हिन्दू-मुसलमान का पाठ ही नहीं था। उसने तो बस एक ही बात पढ़ रखी थी कि सभी ईश्वर के जीव हैं। मियां मीर के हुजरे में बोरियां बिछी रहती थी। इन बोरियों पर शहजादे, शहजादियां, बादशाह, वजीर बैठना अपना कर्तव्य समझते थे। किस्मत वालों को ही ये बोरियां नसीब होती थी। हजरत फरमाया करते थे कि बाहर कोई वस्तु निजात नहीं दिला सकती। दिल की हुजुरी के बगैर नमाज अदा करना फिजूल है। कीर्तन के बड़े आशिक थे। कितनी-कितनी देर रवावियों से कीर्तन सुनते। अगर कोई नाक-भों सिकड़ोता या कोई मुंह बिगाड़ता, तो वह बांह पकड़ कर बाहर निकाल देते, चाहे वह कोई बादशाह ही क्यों न हो। कहते—आदमी तीन चीजों का समूह है : नफम, दिल और रूह। नफम रुकता है शरीर अत से, दिल तरीकत में ओख रूह हकीकत से। रूह की भापा कीर्तन है। तस्वीर तो यों ही दिखावा है। माला तो मन की है। जुवान पर अल्लाह का नाम होना ही अमली तस्वीर है। इस बात ने कई हिन्दू तपस्वियों को भी भरमा लिया था।

जब तालाब छोड़ा गया, तो मन्दिर बनवाने की कल्पना की गई। जगह निश्चित हो गई। अब सवाल उठा कि इसकी नींव का पत्थर किसे रखवाया जाए ? किमी ने दादा बुड्डे का नाम लिया, तो किमी ने दादा श्रीचंद का।

यह तमाशा शहजादियों ने भी देखा। कलेजा पकड़ कर बैठ गई—हजरत, इतना कहर। यह सहा नहीं जाएगा। रहम करो, अल्ताह के नाम पर। जुले-भुने मिया भीर ने कहा—इन्होंने मेरी पगड़ी उतारी है। छुदा इनकी उतारेगा।

—तख्त का क्या होगा ?

—होना क्या है। वारिस आ रहा है।

अगूठी बनी पड़ी थी। नगीना हजरत ने जड़ दिया। एक दिन भी नहीं बीता, मोतियों की माला वाला शहरयार गिरपतार हो गया और खजूरों की माला वाला दिल्ली के तख्त पर आ बैठा।

शाहजहा कहा करता था—मुझे तख्त दूर दरगाह से मिला है।

शहरयार के शब्द जिन्होंने सुने थे, वे कहते थे, वह बोला था—मैंने फकीर की गैरत को ललकारा था। मुझे उसका फल मिल गया।

मियां भीर खुदा की जवान जानता था। बली था मिया भीर। पंजाब में कौन ऐसा आदमी है, जो मियां भीर के नाम से परिचित नहीं है। दिल्ली वाले भी पानी भरते हैं हजरत का। मैंने सुना है, कई शहजादे उसके बुजूर के लिए लोठों में पानी भरा करते थे। यह बात सुनखा सिंह ने मेहनाव सिंह को बताया।

मियां भीर के बारे में एक बात और भी मशहूर है। एक बार बलख का बादशाह दर्शन करने आया। फकीर अपनी मौज में बैठा हुआ था। हाथी, घोड़ों, रथों, शामियानों ने मियां भीर की कुटिया के सामने डेरें डाल दिए। पैगाम भेजा गया। हुजूर ने मिलने से इन्कार कर दिया। आम की गुठली जैसी शबल रह गई बादशाह की। सारी शान-शोक्त धूल में मिल गई। इज्जत उतर गई। दूसरे दिन बादशाह ने हौसला नहीं छोड़ा। नया प्रभात अभी आया ही था कि कमर में चादर बांध कर हाजिर हो गया। हजरत ने फिर भी ध्यान नहीं दिया। तीसरा दिन क्या आया, अब तो धूल ही बची थी सिर में डालने को। और कोई राह नहीं थी। उसने चादर खोल कर चौरास्ते पर दे मारी और लंगोट बांधे-बांधे ही हजरत के दरबार में जा हाजिर हुआ। इतनी बात देख कर हजरत मेहरबान हो गए। फरमाया—यह लो, बेटे, झोला। आटा मांग कर लाओ हिन्दुओं और मुसलमानों के घर से। शाह के लिए जन्नत के दरवाजे खुल गए। शाह ने शर्म उतार कर एक तरफ फेंक दी और झोला उठा लिया। मांगना किसे आता था ? फिर भी वह सारी दिल्ली से मांग लाया। डेरें पर हाजिर हुआ। बोला—हुजूर, यह झोला हिन्दू घरों के दान का है और दूसरा मुसलमान घरों की खैरात का है। फकीर फिर मुस्कराया। फिर शामत आ गई शाह की।

—नहीं, इसी तरह आज फिर जाओ और अब अल्ताह के नाम पर मांग कर लाओ।

शाह फिर उसी रास्ते पर चल दिया। जब अल्लाह के नाम की हाक लगाई, तो आटा मांगते-मांगते बेसुध हो गया। अपना होश न रहा बादशाह को। इतना बेखबर था कि वह बता नहीं सका कि कौन-सा झोला हिन्दुओं का है, कौन-सा मुसलमानों का। दोनों झोलों की गठरी इकट्ठी लाकर रख दी। हजरत ने पूछा—हिन्दुओं का झोला कौन-सा है और मुसलमानों का कौन-सा ?

शाह बोला—मुझे कोई खबर नहीं। मुझे तो अल्लाह ही अल्लाह नजर आता है। मैं बता नहीं सकता कि कौन-से झोले में हिन्दुओं का आटा है, और किसमें मुसलमानों का। मैं तो अब पहचान भी नहीं सकता।

हजरत ने फरमाया—अब तुम खुदा को पा सकते हो। पहले तुम्हारे अन्दर बादशाहत की बू थी, अहंकार था, तकब्बर था। दूसरी बार तुम 'मैं' की चादर लपेट के आए थे। तीसरी बार तुमने 'मैं' की चादर उतार दी, लेकिन हिन्दू और मुसलमान का फ़र्क न मिटा मके। पर आज तुमने उस फ़र्क को भी भुला दिया है। इसी बात से तुम परवान हुए हो। पहले तुम नकली शाह थे, कागजों के तुम्हारे किले थे, आज असली बादशाह बने हो।

इस शाह को लोग बुल्लेशाह के नाम से याद करते हैं।

—कमाल है भाई। तुम तो पूरे ग्रन्थी हो। मेहताब सिंह ने सुखा सिंह से कहा।

—सब वजुर्गों की कृपा है। सुखा सिंह ने जवाब दिया।

मियां मीर की बात यही खत्म नहीं होती। सांझा फकीर था। नफरत में बेनियाज। उसकी किताब में हिन्दू-मुसलमान का पाठ ही नहीं था। उसने तो बस एक ही बात पढ़ रखी थी कि सभी ईश्वर के जीव हैं। मियां मीर के हुजरे में बोरिया बिछी रहती थी। इन बोरियों पर शहजादे, शहजादियां, बादशाह, वजीर बैठना अपना कर्तव्य समझते थे। किस्मत वालों को ही ये बोरियां नसीब होती थी। हजरत फरमाया करते थे कि बाहर कोई वस्तु निजात नहीं दिला सकती। दिल की हुजुरी के वगैर नमाज अदा करना फिजूल है। कीर्तन के बड़े आशिक थे। कितनी-कितनी देर रवावियों से कीर्तन सुनते। अगर कोई नाक-भों सिकड़ोता या कोई मुंह बिगाड़ता, तो वह बाह पकड़ कर बाहर निकाल देते, चाहे वह कोई बादशाह ही क्यों न हो। कहते—आदमी तीन चीजों का समूह है : नफस, दिल और रूह। नफस रुकता है शरीर अत से, दिल तरीकत से और रूह हकीकत से। रूह की भाषा कीर्तन है। तस्वीर तो यों ही दिखावा है। माला तो मन की है। जुवान पर अल्लाह का नाम होना ही असली तस्वीर है। इस बात ने कई हिन्दू तपस्वियों को भी भरमा लिया था।

जब तानाब छोड़ा गया, तो मन्दिर बनवाने की कल्पना की गई। जगह निश्चित हो गई। अब सवाल उठा कि इसकी नींव का पत्थर किसे रखवाया जाए ? किसी ने दादा बुड्डे का नाम लिया, तो किमी ने दादा श्रीचंद का।

यह तमाशा शहजादियों ने भी देखा । कलेजा पकड़ कर बैठ गई—हजरत, इतना कहर । यह सहा नहीं जाएगा । रहम करो, अल्लाह के नाम पर । जुले-भुने मियां भीर ने कहा—इन्होंने मेरी पगड़ी उतारी है । खुदा इनकी उतारेगा ।

—तख्त का क्या होगा ?

—होना क्या है । वारिस आ रहा है ।

अगूठी बनी पड़ी थी । नगीना हजरत ने जड़ दिया । एक दिन भी नहीं चीता, मोतियों की माला वाला शहरयार गिरपतार हो गया और खजूरों की माला वाला दिल्ली के तख्त पर आ बैठा ।

शाहजहां कहा करता था—मुझे तख्त दूर दरगाह से मिला है ।

शहरयार के शब्द जिन्होंने सुने थे, वे कहते थे, वह बोला था—मैंने फकीर की शरत को ललकारा था । मुझे उसका फल मिल गया ।

मियां भीर खुदा की जवान जानता था । बली था मिया भीर । पंजाब में कौन ऐसा आदमी है, जो मिया भीर के नाम से परिचित नहीं है । दिल्ली वाले भी पानी भरते हैं हजरत का । मैंने सुना है, कई शहजादे उसके बूजू के लिए लोठों में पानी भरा करते थे । यह बात सुक़्खा सिंह ने मेहताब सिंह को बताई ।

मियां भीर के बारे में एक बात और भी मशहूर है । एक बार बलख का बादशाह दर्शन करने आया । फकीर अपनी मौज में बैठा हुआ था । हाथी, घोड़ों, रथों, शामियानों ने मियां भीर की कुटिया के सामने डेरें डाल दिए । पैगाम भेजा गया । हुजूर ने मिलने से इन्कार कर दिया । आम की गुठली जैसी शक्ल रह गई बादशाह की । सारी शान-शौकत धूल में मिल गई । इज्जत उतर गई । दूसरे दिन बादशाह ने हौसला नहीं छोड़ा । नया प्रभात अभी आया ही था कि कमर में चादर बांध कर हाजिर हो गया । हजरत ने फिर भी ध्यान नहीं दिया । तीसरा दिन क्या आया, अब तो धूल ही बची थी सिर में डालने को । और कोई राह नहीं थी । उसने चादर खोल कर चौरास्ते पर दे मारी और लंगोट बांधे-बांधे ही हजरत के दरबार में जा हाजिर हुआ । इतनी बात देख कर हजरत मेहरबान हो गए । फरमाया—यह लो, बेटे, झोला । आटा मांग कर लाओ हिन्दुओं और मुसलमानों के घर से । शाह के लिए जन्नत के दरवाजे खुल गए । शाह ने शर्म उतार कर एक तरफ फैंक दी और झोला उठा लिया । मांगना किसे आता था ? फिर भी वह सारी दिल्ली से माग लाया । डेरे पर हाजिर हुआ । बोला—हुजूर, यह झोला हिन्दू घरों के दान का है और दूसरा मुसलमान घरों की खैरात का है । फकीर फिर मुस्कराया । फिर शामत आ गई शाह की ।

—नहीं, इसी तरह आज फिर जाओ और अब अल्लाह के नाम पर मांग कर लाओ ।

शाह फिर उसी रास्ते पर चल दिया। जब अल्लाह के नाम की हाक लगाई, तो आटा मागते-मांगते बेसुध हो गया। अपना होश न रहा बादशाह को। इतना बेखबर था कि वह बता नहीं सका कि कौन-सा झोला हिन्दुओं का है, कौन-सा मुसलमानों का। दोनों झोलों की गठरी इकट्ठी लाकर रख दी। हजरत ने पूछा—हिन्दुओं का झोला कौन-सा है और मुसलमानों का कौन-सा ?

शाह बोला—मुझे कोई खबर नहीं। मुझे तो अल्लाह ही अल्लाह नजर आता है। मैं बता नहीं सकता कि कौन-से झोले में हिन्दुओं का आटा है, और किसमें मुसलमानों का। मैं तो अब पहचान भी नहीं सकता।

हजरत ने फरमाया—अब तुम खुदा को पा सकते हो। पहले तुम्हारे अन्दर बादशाहत की बू थी, अहंकार था, तकब्बर था। दूसरी बार तुम 'मैं' की चादर लपेट के आए थे। तीसरी बार तुमने 'मैं' की चादर उतार दी, लेकिन हिन्दू और मुसलमान का फर्क न मिटा सके। पर आज तुमने उस फर्क को भी भुला दिया है। इसी बात से तुम परवान हुए हो। पहले तुम नकली शाह थे, कागजों के तुम्हारे किले थे, आज असली बादशाह बने हो।

इस शाह को लोग बुल्लेशाह के नाम से याद करते हैं।

—कमाल है भाई। तुम तो पूरे ग्रन्थी हो। मेहताब सिंह ने सुकखा सिंह से कहा।

—सब बुजुर्गों की कृपा है। सुकखा सिंह ने जवाब दिया।

मियां मीर की बात यही खत्म नहीं होती। सांझा फकीर था। नफरत में बेनिपाज। उसकी कित्तब में हिन्दू-मुसलमान का पाठ ही नहीं था। उसने तो बस एक ही बात पढ रखी थी कि सभी ईश्वर के जीव हैं। मियां मीर के हुजरे में बोरियां बिछी रहती थी। इन बोरियों पर शहजादे, शहजादिया, बादशाह, बजीर बैठना अपना कर्त्तव्य समझते थे। किस्मत वालों को ही ये बोरियां नसीब होती थी। हजरत फरमाया करते थे कि बाहर कोई वस्तु निजात नहीं दिला सकती। दिल की हुजूरी के बगैर नमाज अदा करना फिजूल है। कीर्तन के बड़े आशिक थे। कितनी-कितनी देर रवाबियों से कीर्तन सुनते। अगर कोई नाक-भों सिकड़ोता या कोई मुंह बिगाड़ता, तो वह बाह पकड़ कर बाहर निकाल देते, चाहे वह कोई बादशाह ही क्यों न हो। कहते—आदमी तीन चीजों का समूह है : नफस, दिल और रूह। नफस रुकता है शरीरत से, दिल तरीकत से और रूह हकीकत से। रूह की भाषा कीर्तन है। तस्वीर तो यों ही दिखावा है। माला तो मन की है। जुबान पर अल्लाह का नाम होना ही असली तस्वीर है। इस बात ने कई हिन्दू तपस्वियों को भी भरमा लिया था।

जब तालाब खोदा गया, तो मन्दिर बनवाने की कल्पना की गई। जगह निश्चित हो गई। अब सवाल उठा कि इसकी नींव का पत्थर किससे रखवाया जाए ? किसी ने चावा बुड्डे का नाम लिया, तो किनी ने चावा श्रीचंद का।

लेकिन गुरु अर्जुन देव बड़े बेनियाज थे। उनके मन में भेद-भाव नहीं था। वे एक-अलग किस्म का मन्दिर बनाना चाहते थे—जो एकदम न्यारा हो। प्रचलित रस्मों को तोड़ कर उन्होंने हज़रत मियां मीर को बुलाया और अर्ज किया—सरकार, आप इस मन्दिर की नींव रख दीजिए। मियां मीर को लालियां चढ़ गईं। खुशियों से भर कर फकीर ने कहा—असली धर्म की नींव आज रखी जाएगी। स्वर्ण मन्दिर की पहली ईंट दूसरे धर्म के अगुवा ने रखी। एक धर्म दूसरे धर्म के कितना निकट आ गया। गुरु अर्जुन देव ने इस अनोखे और चारों-वर्णों के लिए खुले तथा भेद-भाव मिटाने वाले मन्दिर को कीर्तन गढ़ बना दिया। हरकी पोड़ी भी खुद सजाई। जब हरिमन्दिर बन गया, तो उस पर पुल बनाया जाना था। दर्शनी ड्योढ़ी का दरवाज़ा कई बार बना और कई बार नापसन्द किया गया। जब कारीगरों ने पूछा, तो सद् गुरु ने फरमाया—इसका दरवाज़ा किसी धर्म स्थान का हो लगना चाहिए, तभी शोभा होगी।

—बनारस का कोई मन्दिर दरवाज़ा दे दे। झट मेहताब सिंह बोल उठा।

—नहीं। मेरे बाबा ने बताया था कि गुरु महाराज की नज़र सोमनाथ के उस दरवाज़े पर थी, जिसे महमूद गजनवी लूट कर गज़नी ले गया था। चलो, अब जो मिलता है, लगा दो। जब तक वह दरवाज़ा नहीं लगता, तब तक इसका रूप नहीं निखरता। दरवाज़ा वही लगेगा, चाहे जब भी लगे। अब बात आई पुल की। उसकी लम्बाई चौरासी कदम रखी गई। आदमी एक-एक कदम पर अपनी एक-एक भंजिल तय कर सकता है। चौरासी काटी जा सकती है। हर चीज़ धर्म की मर्यादा की सामने रख कर बनाई गई। गुरु अर्जुन देव इलायची-बेरी के नीचे बैठकर फरमाया करते थे—मन्दिर के चार दरवाज़े होंगे। चारों दिशाओं की ओर। लेकिन उनका मुँह किसी कूट की तरफ नहीं होना चाहिए। बल्कि दो कूटों के बीच दरवाज़ा रखा जाए। यह एक नई योजना थी। इससे हर मौसम, हर ऋतु में मौसम मुहाना रहेगा। चार वेद, चार आश्रम, चार मुक्तियां, चारों युगों में चारों वर्ण एक ही समय दाखिल हो सकें। किसी को अनुमति लेने की ज़रूरत नहीं है। मन्दिर, मस्जिद का जब भी दरवाज़ा रखा गया, वह एक ही होता। हरिमन्दिर को बिल्कुल पानी की सतह पर रखा गया, इसलिए कि जैसे कमल पानी के सीने पर तैरता है, उसी तरह हरिमन्दिर भी सरोवर में रहेगा और हृदय कमल की तरह खिल जाएगा, दर्शनार्थी का। हरिमन्दिर को जान-बूझ कर नई जगह पर बनाया गया था। नज़रता के बिना हरि को पाया नहीं जा सकता। इसके गुंबद बँठे हुए से और ठोस हैं, जिसका मतलब यही है कि नज़रता में ही सब कुछ है। अकाल तख्त के गुंबद देखकर आदमी आपे से बाहर हो जाता है और खुशी से छलांगें लगाने लगता है। गुंबद खड़ा है, सीधा है और अनख का प्रतीक है। गुंबद को ज़रा गौर से देखो, तो पता चलता है कि गुंबद को उल्टा रखा गया है। सड़मी सीधे फूल पर रीझती है

और आसन जमाती है। उल्टे कमल से अमृत झर-झर गिरता है और वहीं हरि का वास है। माया अपने-आप पीछे-पीछे घूमेगी। कमल को उलटाना ही हरि को पाना है।

हरिमन्दिर में जितने भी फूल-वूटे बनाए गए हैं, उनमें से जिन्दगी बोलती है। जीवन की चित्रकारी-हरिमाली दिल में छिपी बैठी है और शीतलता मिलती है इस भीनाकारी को देखकर। इसी को देखकर और प्रभावित होकर ईरानी मुसव्वरों ने ताज महल बनाया। उसमें कहीं किसी जानवर की शक्ल जैसी कोई चीज नहीं मिलती। सिर्फ ऐसी चीजें ही नक्काशी गई हैं, जिनमें अध्यात्म है। जिन्दगी से दूर होने के कारण ही ताज महल को मृत्यु समान माना जाता है, जबकि हरिमन्दिर को जीवन-समान। जिन्दगी यहाँ खेलती और कलोल करती नजर आती है।

इसकी खिड़कियां इस ढंग से बनाई गई हैं कि ठण्डी-ठण्डी हवा के झोंके आते रहें। वर्षा ऋतु में जब मेघला धुंधरू पहनकर नाचे, तब भी ऋतु सुहानी लगे। चोमासे में पसीना न आए और सर्दी में जाड़ा न लगे।

अमृतसर मानसरोवर है, हरिमन्दिर जहाज है, वादवान वाह गुरु और मल्लाह है शब्द-गुरु।

इतना कह कर सुक्खा सिंह ने नमस्कार कर दिया। मेहताव सिंह और दूसरों ने भी दूर बैठे ही सीस झुका दिए।

—चलो, तैयार हो जाओ। अब हमें पंजाब की सीमाओं को छूना है। वक्त बहुत कम है। कहीं आराम नहीं मिलेगा। घुटना झुकाकर बैठना या सांस लेना बहुत मुश्किल है। तरतारन जाकर डेरे लगेंगे, तब कहीं सुख की सांस मिलेगी।

एक नाय ने कहा—हमारे जत्थे आगे-आगे जाएंगे। तुम दोनों लोग इकट्ठे रहोगे। हम तुम्हारे लिए हर जगह कुछ निशान छोड़ते जाएंगे, जिनका मतलब होगा कि रास्ता साफ है। जहाँ हमें कोई बाधा नजर आएगी, वहाँ खतरे के निशान होंगे और तुम्हारे पीछे हमारा दूसरा जत्था होगा। तुम्हें इस तरह लेकर जाएगा, जैसे हथेली पर छाला। हमारी सारी योजना तरतारन जाकर बनेगी। हमारे साथी अमृतसर पहुंचने ही वाले हैं। यह सारा काम हमने तुमसे चोरी-छिपे किया है।

नायों ने अपनी बात रख दी।

आवाज आ रही थी—अलख निरंजन। जय गुरु गोरख नाथ।



गोटे वाली चूनर

भीड़ छंट गई । तेज घट गया महमानो का । थोड़े-से महमान रह गए गांव में । नाथ गांव की रौनक को अपने पल्ले में बांध कर ले गए । चम्पा, बापू, जोगा सलाह करने लगे : शूलों भरे रास्ते हैं । गश्ती फौज सिंहों का शिकार करती घूमती है । प्रतिज्ञा करने वाले सूरमा आज से ही सूफी फकीर का पहरावा पहन लें । उनकी बोली अभी से ही सीखना शुरू कर दें । अगर कहीं फंस-फंसा गए, शिकंजे में फंस कर बुजू करना पड़ जाए, या नमाज पढ़नी पड़े, तो झिझकें बिल्कुल नहीं । आधो-चौधार्ह नमाज सुक्खा सिंह जानता है । मेहताब सिंह भी कलमा पढ़ सकता है । लटें खोल लीं, केश छांट दिए और लम्बे-लम्बे चोगे पहन लिए—यह कोई मुश्किल काम नहीं था । ये कलंदर जिस गांव में जाएंगे, जी भर कर खाएंगे । रोटी की कमी इन्हें कहीं महसूस नहीं होगी । यह सलाह जोगे की थी ।

—बापू, मेरा दिल कहता है कि हमें भी इनके साथ जाना चाहिए । अकेले बेचारे कहां भटकते फिरेंगे ? चम्पा ने कहा ।

—दिल मेरा भी चाहता है । मैं चार दिन लंगर में बैठकर प्रसाद चख आया हूं । अब घर की रोटी अच्छी नहीं लगती । जिन्दगी तो उनकी है । हम तो यो ही अपने दिन पूरे कर रहे हैं । चौधरी ने कहा ।

जोगा बोला—हमने तो गुरु की बही पर अपना नाम लिखवा लिया है । हमें तो जाना ही होगा । पर आप क्यों अपनी आंखों देखकर मक्खी निगलते हैं ? यह तो शूलों की सेज है । मौत को बारात में जाने वाली दात है । घर से कंगन बांध कर निकलना पड़ता है ।

—तुम क्या समझते हो, हमारी अनख गिरवी पड़ी है । नहीं, यह बात नहीं है । कुछ घराने मुगलों से जा मिले हैं । बाकी सारा राजस्थान तो अपनी मौत मरता है, अपनी जिन्दगी जीता है । देख तो, उदयपुर वाले अभी भी जिन्दा हैं । चित्तौड़ से अब भी पद्मिनी की चिता की गर्मी उठती रहती है । प्रताप की आवाज अब भी लोग पहाड़ों में सुनते हैं । अमर सिंह राठौर अब भी हर गांव में

जन्म लेते हैं। जैमल-फत्ते की रूह दफन कर दी गई। नही भाई, नही, अगर मेरी बच्ची का जी चाहता है, तो हम भी साथ चलेंगे। चौधरी की आवाज में आत्म गौरव की भावना थी।

—पर का क्या होगा, बापू? यह ऊट, यह खेत, यह बकरियां, यह हवेली किसके सहारे छोड़ कर जाओगे? जोगा चौधरी की टोह ले रहा था। उसके स्वर में व्यंग्य था।

—राम-भरोगे। घर फिर बन सकता है। खेती दूसरे साल फाट लेंगे। पर यह कृष्ण रोज-रोज नहाने को नही मिलेगा। ये मले रोज-रोज नही लभेंगे। ये सूरतें रोज-रोज नही मिलेंगी। हम भी चलेंगे। मरेंगे, तो एक साथ, जिएंगे, तो एक साथ। अब हमें मौत ही अलग कर सकेगी। मैंने दो-चार दिन धूनियों की आग सेंक ली है। एक बार जिसने यह सेंक ले लिया, उसे फिर मलेच्छों की पलच्छ की रजाइयों में गर्माहट नही मिलनी। वह जिन्दगी ही कोई और है। वह सुख ही कुछ अलग है। चौधरी ने कहा।

चम्पा बोली—बापू, मजे छोड़ के न जाना। मैं हरिमन्दिर की परिक्रमा करना चाहती हूं। सोने के मन्दिर में बैठकर मैं गुरु की वाणी सुनना चाहती हूं, ताकि मेरे कलेजे को ठण्डक पहुंचे। रेत में पैदा होना, रेत में ही मर जाना, यह भी कोई जिन्दगी है। खुले गगन में भी उड़ान भर कर देख लिया जाए।

—चुपके-चुपके क्या तैयारियां हो रही हैं? ये रेत के गोले बनाए तो जाते हैं, लेकिन मुट्ठी खुलने के बाद इनका आकार क्या है? सुख्खा सिंह ने यों ही कहा।

—हम रेत को जोड़ना जानते हैं। परयर हो जाती है रेत। तुम हमें गोद में उठा कर तो ले नही जाओगे। हमने अब झूला झूलना सीख लिया है। चार दिन हमें भी झूल लेने दो। चौधरी के मन का प्यार बोल रहा था।

—तुम लोग उनके महमान बनना चाहते हो, जिनका न घर है न घाट। छत नही, चौबारा नही, ओरत नही, झोंपड़ा नही, कोई अपना नही, कोई हम-ददं नही। न कोई आवाज देने वाला, न दरवाजे पर दस्तक देने वाला। यान की डेरियों के विस्तर। कुछ मिला तो खा लिया करना मुट्ठी भर चने चबाए और पानी का लोटा पी लिया। रात गुजर जाए, सुबह ईश्वर राखा। सुख्खा सिंह ने फिर टोह लेते हुए कहा।

चौधरी बोला—सिंह जी, हमें टरकाने की कोशिश मत करो। हमें क्यों यों ही टाल रहे हो। तुमने जयपुर वालों का नाम सुना है, बीकानेर की धरती की तामीर तुम नही जानते। ये लोहे के बने हैं। टूट जाएं, पर झुकेंगे नही। हमें साथ ले चलो, हम भी आपके बहाने बैसाखी देख आएंगे।

—चलो, अगर तुम सुरमा डाल के देखना ही चाहते हो, तो देख लो।

सुरमा डालना जितना आसान है; उतना-ही उसे मटकाना मुश्किल है। सुकखा सिंह ने कहा।

—‘गुरु जिन्हें दे उड़ने, चले जाण छड़प्प ।’ चौधरी ने कहा।

—कब चलना है फिर ?

—अभी। चल री लड़की, लगा ताला और चाबियां दे आ ताई को। और कहना, हम कुम्भ नहाने जा रहे हैं। साथ मिल गया है यात्रियों का। तुम्हारे लिए गगाजल लेकर आएंगे। चौधरी चम्पा से बोला।

—अभी आई चाबी देकर। चम्पा खुश हो गई।

—पिन्निया चाची ने दी हैं और लड्डू ताई ने, चूरमा मेरी मां ने पोटली में बांध कर दिया है। भूरी ने कहा, सिंह भूखे न जाएं बसते घर से। फिर वह जरा-सी नजर घुना कर बोली—गोटे वाली चूतर बता रही है कि चम्पा भी आपके साथ जा रही है।



पत्तन मिचनावान का

मेले और मुकलावे का चाव युवतियों को सांस नहीं लेने देता। भोली चम्पा क्या जाने मेला-अमावस। बैसाखी का नाम ही ज्ञानरों में जोवन भर देता है। जवानी उमड़-उमड़ पड़ती है। लेकिन जहा सिर कटवाने वालों की मण्डी हो, महां मेला किस भाव खगेगा? यह कंचन देवी क्या जाने। चलो, ले चलो, इसकी रंगों में भी राजपूती खून है। बेटी किसकी है? डोलेगी नहीं। अगर डोल गई, तो राजपूत नहीं। राजपूतनियां क्या जग में नहीं जाती थीं? यह धर्मगुरु है, सग्राम है। कोई बात नहीं, सारा अमृतसर बसता है, यह भी किसी गुरुमुख सिंह के घर में रात काट लेगी। गुरु का दरबार देख आएगी। भाई घोड़ी पर चढ़ने वाले हैं—एक बहन तो साथ होनी ही चाहिए। चम्पा का दिल मोह लिया है इन गुरु के प्यारों ने। इनके भाई-बहन के अटूट रिश्ते को मैं कैसे तोड़ू? चम्पा अपनी भाभी का घूँघट उठा कर पलेठी की मुंहदिखाई देना चाहती है। अवोध बच्ची नहीं जानती कि इस वारात की क्या कीमत अदा करनी पड़ेगी। ‘मिलनी’ में रेजा मिलेगा या पगड़ी। चलो, भाइयों की ‘घोड़ियां’ गा लेने दो। भाई की शादी देखने का बड़ा चाव है मेरी बेटी को। चौधरी गंगा सिंह सोच रहा था।

—बापू, सिंह तो अपनी राह पर चल दिए, हम किसके साथ जाएंगे? चम्पा बोली।

—सिंह बैठे तो रहेंगे नहीं। उनकी मंजिल बहुत दूर है। हम भी हल्ला मारें, तो हम भी जा मिलेंगे। हमें तो सभी रास्ते मालूम ही हैं। देखा-भाला रास्ता है। चल दिए, तो उनसे पहले हम उम पड़ाव पर जा पहुंचेंगे। एक पड़ाव छूट गया, तो दूसरे पर जा पकड़ेंगे। हम एक बार अपने ऊट को उकसा दें, तो हमारी जवान डाची सांस ही बहा जा कर लेगी, जहां हमारा ठिकाना होगा। हमें अलग जाना चाहिए। चौधरी ने कहा।

—बापू, सिंह बड़े स्वार्थी निकले। हमें बताए बिना ही घोड़ों पर सवार हुए और अपनी राह पर चल दिए। हम मुंह उठाए देखने ही रह गए। हमारी आंखें प्यासी हैं। बापू, क्या इनकी प्यास कभी बुझ पाएगी? चम्पा बोली।

—भोली बच्ची, हम तो बैसाखी देखने जा रहे हैं और वे मौत से दस्त-

पंजा लड़ाने जा रहे हैं। हमारे और उनके बीच जमीन-आसमान का अन्तर है। चापू ने कहा।

चम्पा बोली—चापू, इतनी भी बेरुखी क्या। इन्हें हमको कन्धो पर उठा कर तो ले जाना नहीं था।

—बड़ी नासमझ हो। भोली हो। अरी सौदाइन, गश्ती फौज का डर, हाकिमो का भय, चौधरियों की दहशत, उठाईगीरो के छोड़े हुए दूत, कानों में पड़ी फूँकों से डर-डर कर, लुकते-छिपते अपने अड्डे पर पहुँचना और फिर अपना काम करके लौटना—विल्कुल दोधारी तलवार पर चलने वाली बात है। एक तरफ हुकूमत की लटकती तलवार और दूसरी तरफ डर उन पापियों का, जो धी-शक्कर खाएँगे, भूँछों पर हाथ फिराएँगे और भाइयों के रक्त में नहाएँगे। जंगल के शेर से घर का साँप ज्यादा खतरनाक होता है। पर सिंहीं ने तो जान हथेली पर रखी हुई है। वे किसी नवाब से नहीं डरते। किसी चौधरी की चौधराहट को नहीं मानते। उनकी खाल में भय नाम की कोई चीज नहीं है; वे तो गुरु की ओट लेकर निकले हैं। गुरु स्वयं ही उनके कार्य पूर्ण कर देंगे। किसी दिन वे पंजाब को छीन लेंगे। आज चाहे इनकी औरतें अनाथ बनी घूमती हैं, लेकिन जब दिन फिरेंगे, तो इनकी बाहों में सुन्दर चूड़ा होगा। बागों में भीमम बदलने वाला है। हवाओं का रुख बदलने दो, फिर देखना छालसे के पो-वारां होये। चौसर का पासा पलटते किसने देखा है? कुदरत के रंग ग्यारे हैं। तेल देखो और तेल की धार देखो। ऊँट की मुहार की तरफ ध्यान रखो। बेटी, मंजिल खुद-बखुद नजर आने लगेगी। गुरु मन की मुरादें पूरी करेंगे। तुम्हारे भाई अपनी प्रतिज्ञा का पालन कर सकें, गुरु उनकी इज्जत रखें। चलो बेटी, तैयार हो जाओ, मैं ऊँट को लाता हूँ। चापू ने चम्पा को उस्ताहित किया।

—आई चापू, मैं कंगन रख आज। मां अमानत दे गई थी। मेरी मटकी में अभी दाने पड़े हैं। उन्हीं में छुपा आती हूँ और चाची चाची को दे आती हूँ। चापू, तुम थपकी दो अपनी डाची को। चम्पा ने कहा।

जब चम्पा घर से बाहर निकली तो उसका रंग-रूप ही कुछ और था। निपरा हुआ रूप सोने जैसा लगता था। उपा की पहली किरण चम्पा के मुखड़े पर कजोल कर रही थी।

—यह क्या, बेटी? चौधरी ने कहा।

—चापू, रास्ता लम्बा है। जवान जहान लडकी को बीसियों लोग गहरी नजर से देखेंगे। माय ही हमें एक ऊँट पर जाना है। हम यों ही तमाशा क्यों बनें? चापू, मैं तुम्हारी बेटी नहीं, तुम्हारा बेटा बन कर साथ जा रही हूँ। चापू, मैं लडका लगती हूँ या नहीं? कहीं परछना पड़े, तो परछ लेना। चाची

दीवार की मुडेर पर ही रहने दो, कोई नहीं उठाएगा। चलो बापू, जल्दी करो, अब जी नहीं लगता। हमारे साथी बहुत आगे निकल गए हैं।

—बैठो बेटी ऊपर। मैं मुहार मोड़ता हूँ। उठ मेरे बेटे, उठ मेरे साथी, आज हमारी इज्जत तेरे ही हाथ है। तू ही हमारे मन की प्यास बुझाएगा। चौधरी ने मुहार को जरा-सा ठुमका दिया।

गांव से निकलते हुए ऊट को सबने देखा, लेकिन चम्पा को कोई नहीं पहचान पाया। ऊट के पांव राह के होंठ चूम रहे थे। सारा दिन चलता रहा ऊट। रात को भी वह नहीं थमा। धन्य था उसका जिगर। गगानगर से निकल आया वह। ठिकाने भले ही गगानगर में ही थे, लेकिन उन्होंने वहां भी विश्राम नहीं किया। ऊट ने राह को चूम-चूम कर पांव आगे बढ़ाए। पूरा दिन उसी दौड़-भाग में गुजर गया। सिंहीं की कोई खोज-खबर न मिली। रात हो गई। तारों की छाव में उन्होंने ऊट को ठहराया और अपनी कमर सीधी की। सारी रात कोई नहीं सोया। नींद ने लोरी भी नहीं दी। कितना चाव था चम्पा और उसके बापू को।

चम्पा बोली—सिंह हिरनों के सींगों पर सवार हो गए।

—सिंहीं का काम है हिरन हो जाना।

—बापू, किसी से पूछ तो लेते, हम कहीं गलत राह पर न पड़ जाएं।

—पूछ के देख लेते हैं, बेटे। अरे, जाने वाले राही, जरा बताओगे, इधर कहीं सिंह देखे हैं?

राही एक बार हैरान हुआ, लेकिन हिम्मत करके बोला—जब मेरी उनसे भेंट हुई थी, तो वे मिचनावाना का पत्तन पार कर रहे थे।

—लो बापू, तुम्हारे सिंह मिचनावाना का पत्तन भी पार कर गए और उन्होंने हमारा इन्तजार तक न किया।

—तीसरे दिन उन्होंने पत्तन पार किया है और तीसरे दिन ही हम जा पार करेंगे। अरी पगली, अगर आज नहीं मिले, तो कल मिल जाएंगे। वह नाथों की टोली जा रही है। सिंहों के रखवाले नजर आ गए। रात को हम भी सिंहीं के महमान बनेंगे। रात को गुह का लंगर तैयार मिलेगा। चल बेटे, पार कर दे पत्तन मिचनावाना का। गुहा'तेरी रक्षा करें।

कमर बांधे खड़ीं पत्तन पर

नाथों का डेरा । धूनी सुलग रही थी । लपटें उठ रही थी । धूनी की आग धुंकार-पुकार कर कह रही थी—पंजाब तुम्हारा है, राज के वारिस तूम हो । नाथों की टोली पालथी लगाए बैठी थी । ऊंट भले ही दूसरी जगह पर आवाज लगा रहा था, लेकिन चौधरी धूनी की आग सँकने में मग्न था ।

मिचिनाबाद का पत्तन भी पार कर आए थे, लेकिन सिहों का कोई पता-ठिकाना नहीं था । झट-से छूमन्त्र हो जाते हैं, मदारी के डंडे की तरह ।

—हिरन हुए सिहों का कभी पता चला है जोकि तुम्हें चलता । एक जोगी ने कहा, आप लोगों को अमृतसर जाना है ?

—घर से तो यही सलाह करके आए थे । स्नान-ध्यान हो जाएगा, साथ ही गुरु के प्यारों के दर्शन हो जाएंगे, मगर दम रास्ते में ही टूटता नज़र आता है । कमर की हड्डी जवाब देती जा रही है । गुरु हो अपने पास बुला ले, तो शायद दम बच जाएं । चौधरी ने कहा ।

एक नाथ ने बीच में ही टोक दिया और बोला—अमृतसर पर तो पहरा बैठा हुआ है । किसी आदमी की हिम्मत नहीं हो सकती कि स्नान कर सके । तुम लोगों ने यह इरादा कैसे कर लिया ? वहाँ तो मस्सा रंघड़ के बगैर कोई चिड़िया तक चोंच नहीं भर सकती । कभी भूल-चूक से कोई सिंह चला जाता है, कोई भूल से भी सरोवर में हाथ सुन्चे कर ले, तो या तो उसे उसी वक़्त कत्ल कर दिया जाता है, या बन्दीखाने में उसे डालकर उसकी जान अज़ाब में डाल दी जाती है । सब कुछ जानते-बूझते भी क्यों मौत के कुएं में छलांग लगाने जा रहे हो ? लौट जाओ ।

—बाबा अगर तुम्हें अपने आप पर तरस नहीं आता, तो इस भुजंगी पर भी तरस खाओ । तुम तो खा-पी जी चुके । इसे तो चार दिन जीने दो । इस समय अमृतसर में साधारण आदमी का कोई काम नहीं है । सिरकटा भले ही आ घुसे-घोड़े समेत सरोवर में ! वैसे, लोग अपन-अमान से रहते हैं । चौधरी मस्सा-अमृतसर की जनता को नहीं छेड़ता । उसे तो सिर्फ सिक्खों से चिढ़ है और वह

सिक्खों का ही बैरी है। जिन्दा साँप को तो मार कर कोई गले से उतार लेगा, लेकिन मरे हुए साँप को कोई क्यों गले में ढालेगा ? एक नाय ने कहा।

चौधरी को ताव आ गया। रोप से भर कर बोला—उम्र भर का पट्टा लिखवा रखा है उसने। कभी तो चोराहे पर भांडा फूटेगा ही। सारी उम्र उमकी तूती योडे ही बोलती रहेगी ? सारी उम्र किसी का जलाल नहीं रहता। सिंहों का दाव लगने की देर है, वे उमकी वह हालत बनाएंगे, कि मस्से का कोई नामलेवा नहीं बचेगा। कोई ठौर-ठिकाना नहीं बचेगा उसके लिए। खोज-खबर तो बड़ी दूर की बात है, पौदा उखड़ा तो जड़ तक नहीं मिलेगी। हुकूमत की बात ढीली पड़ती जा रही है। अहमदशाह अब्दाली हमले की तैयारियों में लगा हुआ है, और खंवर के दरों में बहक रहा है। लाहौर वाले उनसे गठजोड़ कर रहे हैं। अमृतसर की तरफ उनका ध्यान कम ही जाएगा। पंजाब में अगर टक्कर लेनी पड़ी, तो फिर सिक्खों के साथ गठजोड़ करके मुकाबला किया जाएगा। यह तो हुई न कोई बात। अकेली हुकूमत कुछ नहीं कर सकती। इन्दिर नाहोर वाले सिंहों पर भी डोरे डालेंगे और बैर-विरोध को छेड़ देंगे। अकेला मस्सा रंघड़ टांगें नहीं पमार सकता और न ही उसकी बबड़ मोड़ सकेगा। मैंने सुना है कि आजकल हरिमन्दिर में रडियां नाचती हैं। छूट्टी बंगलों की टांग छन-छन करती फिरती है। मटको पर मटके भराद चेंदु चेंदु है। कौन-सा दुराचार है, जो वहा नहीं होता। सिंह कितने दिन बालों में देर दाव कर रहे रहेंगे ? उन्होंने बहुत दिनों तक अपने सीने पर दीज बन्द कर देखा दिया है। कोई तो फूंक मार कर बुझाएगा। हम तो गुरु के बालों में रहे हैं। देखो-वहां किस भाव विकती है। लोग स्नान करेंगे, टें हन में कर देंगे। गुरु के दूर से ही प्रणाम करके मन की प्यास बुझा लेंगे ! गुरु के दूर से ही नही। हमें साप निकाल-निकाल कर मत दिखाओ। गुरु के दूर से ही नही दलनी है। चरी बोनी है, कोई बो देगा। गुरु के दूर से ही नही आए हैं। स्नान करके जाएंगे। चारों ओर से आए हैं। चारों ओर से जाए। चौधरी ने पूरी बात एक ही संत से कह दी।

गुरता उठाया है। मैं पहचानता हूँ। चौधरी ने कहा। क्यों नाथ जी, मैंने पहचान लिया है न? मैं अन्धरे में ही तो हाथ नहीं मार रहा हूँ? सूरज के आगे ही सीस झुकाया है?

—पहचान तो लिया है, लेकिन इतनी जल्दी खुलना भी मुमकिन बन सकता है। अच्छा, तो आप ये जोगे को लक्खी जंगल ले जाने वाले। अब आई न बात समझ में। भला किया। यह पुण्य सारे पंजाब के लिए हुआ। सज्जनो, सिंही के घुने दर्शन आपको पट्टी पहुंचने पर होंगे। अभी हम बिखरे-बिखरे हैं। हमें डर है, और सूचना भी मिली है कि गंगती फौज का दस्ता शिकार करते-करते कहीं इधर ही न आ निकले। इसीलिए आप से मेल नहीं हुआ। मेला लगाने की जरूरत नहीं है। आप सिंहीं की रखवाली में हैं। सिंह दूर नहीं हैं, आपके आस-पास ही मडरा रहे हैं। वे आपको देख रहे हैं, लेकिन आप उन्हें देख भी लें, तो पहचान नहीं सकेंगे। चले चलो मित्रो, आप ठीक राह पर चल रहे हैं। दीपालपुर आने वाला है। रात शायद वही काटनी पड़े। उससे आगे चुनिया, उसको पार किया, तो खड़िड्यां और फिर सामने खेमकरण। डेरे वही लगेंगे। पट्टी का रास्ता साफ और सुरक्षित लगा, तो पट्टी में ही विश्राम किया जाएगा। अगली बात पट्टी में जाकर खुलेगी। इन पहेलियों को खोलना बड़ा कठिन है। वहां अलम्बरदारों के घर में शादी का ढोल-ढमाका है। ढोलकी बज रही है। मुजरे हो रहे हैं। नियाजें मांटी जा रही हैं। अखाड़े लगे हुए हैं। मछिन्दर डेरे लगा कर बैठे हुए हैं। ब्याह ने सभी गावों में ढोल बजा दिया है। बड़ी धूम-धाम से कारज रचाया है अलम्बरदारों ने। हम भी उनमें जा मिलेंगे। वैसे पट्टी सिक्खों के लिए मौत के दहाने पर खड़ी है। पट्टी के बगैर हमारा रास्ता साफ नहीं होगा। वहां काफी लोग हैं, हमारे सहायक। वहां जितने हमारे सखी हैं, उतने ही शत्रु भी हैं। पट्टी पर हम अपना पड़ाव डात लें, तो फिर अमृतसर पहुंचने में कोई कठिनाई नहीं होगी। पट्टी में हमें अमृतसर की सारी ऊच-नीच का अन्दाज़ मिल जाएगा। सारी कहानी की शुरुआत वही से होगी। ये कंकड़ों से भरे रास्ते और चलना नगे पांव; पांव भले ही बिध जाएं, छिल जाएं, सिंह तो इन्हीं कठिन राहों पर चलते रहेंगे। इसके बगैर हम चक्रव्यूह में दाखिल नहीं हो सकते। जयद्रथ किले के मुंह पर बंठा, आंखें दिखा रहा है। अभिमन्यु चाहे किला तोड़ भी दे, लेकिन उसे किले से सही-सलामत निकाल लाना बड़ा कठिन है। द्रोणाचार्य अमृतसर की नाभि पर बंठा हुआ है। हमारे महारथी कहीं द्वार पर ही हाक लगाते न रह जाएं। इसलिए जयद्रथ के गले में रस्सी डालना और उसकी टांगों को बांधना और उसे घोड़े से नीचे गिराना—इन्हीं के ज्वाल में मग्न हैं सिंह। इसीलिए मित्रों का अमृतसर पहुंचना और पहले से ही अपने मोर्चे पर बैठ जाना जरूरी है। हमारे गढ़ बन गए हैं। जब हमारी बाहे आपस में मिटने लगी, तो फिर मूर्जियों को मारना मुश्किल नहीं

हंगा । शिकार चाहे हिरन का ही करना हो, भवान शेर का ही बांधना चाहिए ।
 मा भाई, हमें जो कुछ कहना था, कह चुके । अब तुम जानो और तुम्हारा काम ।
 बँने डरने की कोई बात नहीं है । तुम्हारे इदं-गिदं नाथों ने बाड़ बना रखी है ।
 सारी सगत को तुम्हारा दयाल है । मेले में बेधड़क होकर घूमो । कोई तुम्हारा
 बाल भी बाँका नहीं कर सकता । खुशियाँ मनाओ । भुजंगी सिंह को कौन भूल
 सकता है ? पराठे अभी भी स्वाद दे रहे हैं । जवान अभी भी पिनियों और
 चरमे का चटपारा ले रही है । चम्पा ने दूध के कटोरो से सिंहों को निहाल कर
 दिया था ।

—योलो, चम्पा बेटी, ठीक से हो ? कहकर नाथ अपने रास्ते पर चल
 दिया ।

चम्पा शरमा गई । नाथों की आँख बड़ी तेज है । दिल के चिराग का सुरमा
 डालते हैं । नाथों की आँप दिये की तरह चमकती है ।



अलम्बरदारों की हवेली

अलम्बरदारों की हवेली में मशाल जल रही थी। सारा गांव एकत्र था। आदमी पर आदमी सवार था। कसूर की डेरेदारनियां उतरी हुई थी। मुजरा जबानी पर था। झांझरें छनक रही थी। घूंघरू निलंजता से बोल रहे थे। तबला बहक रहा था। सारंगी पर गज घूम रहा था—उसकी आवाज दिल खींच लेती थी। झांझर वाली दिल को चीरती निकल जाती। जन्मजात छड़ों की टोली आंखें सेक रही थी। जोगा जन्मजात छड़ा था। ‘छड़े दी अख एयों मचदी, जिवें मचे रंडी दे घर दीवा’। झांझर वाली आग लेने तो क्या आती, आई और लूट कर ले गई। छड़ों का सीना फूंक गई। एक ने जरा-सी आख दवा दी। बाबा-पोते हरा दिए। पर छड़ों को कौन रोकता। बोले—‘काहनू कददी ए कुपतिए गालां, छड़े दा किहड़ा पुन मर जाऊ।’ जूमा और फता पहले ही रंडी के डेरे का चक्कर लगा आए थे। दोनों रंडी की आंख में खटकते थे। रंडी ने जूती दिखाई, तो भाग खड़े हुए, नंगे पाव ही।

प्रभु की इच्छा। मुजरे के अखाड़े में सबसे आगे खानदानों छड़ों की पक्ति वैठी थी। जब छोटा-सा घूंघट काढ़ कर रंडी ने चक्कर लगाया, तो जबानों की ढाणी लोट-पोट हो गई। चौधरी नशे में धुत थे। कमर को हिचकोला देकर जब गोरी ने गीत शुरू किया, तो सारी महफिल झूम उठी। लोटन कबूतर बन गया सारा अखाड़ा।

‘आखों के बोल सहे सांवरिया तेरे लिए।’

विल्लोर जैसी गोरी नार ने महफिल को अंगुलियों पर नचा लिया। जियो। नशे में गुम अखाड़े में से आवाजें आ रही थी।

एक जवान ने आह भरते हुए कहा—‘तेरी सजरी पैड़ दा रेंता, चुक-चुक लावां हिक नू।’

नशे में धुत एक दूसरा जवान बोल उठा—‘नाले चूस लां पठोरिये तैनू, नाले तेरा लीग चूस लां।’

उसी ढाणी से एक आवाज और उभरी—‘अब पटवारन दी, जिवें दल दे आह्लणे विच आंडा ।’

दूसरे ने कलेजे पर हाथ धर लिया और गला फाड़ कर कह उठा—
‘अक्खी देख के सवर न आवे, यारा तेरा घुट भर लां ।’

—ससुराल से आई हुई का गाना भी सुन लो, अपनी कबाली न छेड़ो ।
‘पास बैठे जवान ने कहा ।

फतेह खां ने बात मुंह पर दे मारी और बोला—तुम क्या जानो जाड़ो की रातें कैसे गुजरती हैं ! तुम तो रजाई की गर्मी में जा घुसोगे । हमारा भी खदा मालिक है, जिन्हे तन्दूर पर रात काटनी है ।

‘.....बोल सहे सावरिया तेरे लिए’ इतनी-सी बात ने ही महफ़िन को करारा कर दिया । गाने वाली ने गले की गरारी को ऐसे चक्कर दिए, कि खलकत चक्कर में पड़ गई ।

महफ़िल के पिछवाड़े में एक आदमी बोल उठा—नकलो का क्या हुआ ?

—भांड कसूर से आने वाले थे ।

—जूती पूरी नहीं आई होगी, इसलिए वक़्त पर नहीं पहुँचे ।

—जूतियाँ की यहा कमी थी ।

तीन भांड, एक का कर्ता फटा हुआ, दूसरे के हाथ में चमोड़ा, तीसरा पाव से नंगा । तीनों की पगड़ियाँ गले में पड़ी हुई ।

—यजमानों की, खैर नवाबी बनी रहे । जोड़ियों के भाग्य जगे रहे । खेल चढ़े । महफ़िलें लगी रहें । भांड आते रहे और गठरियां घाघ कर हथेलियों से ले जाते रहें । भांडों ने अपना काग-राग छेड़ दिया । लड़कों के गुट ने डाट से मुंह फेर लिया । आधी महफ़िन का ध्यान भांडों ने अपनी ओर खींच लिया । नंगे वदन पर चमोटा बजा और उसकी घमक गाव की तीसरी कोठरी में जा पहुंची ।

—यजमानों की खैर । नवाबी बनी रहे । जोड़ियों को भाग्य लगे रहें । खेल चढ़े । अल्लाह की बरकत । डोलियां नित-नित आएँ । महफ़िलें जुड़ी रहे । भांडों के हाथ निरर्थक खांड-चावल में रहे ।

रडी के आखिरी बोल ने महफ़िन को सुन्न कर दिया । महफ़िल से आवाज आई—तुम कहा मर गए थे ?

—कम्रो से उठ कर आए हैं । लम्बर के पर डोली आई, हमारी भीद भी खुल गई ।

—आगे आ जाओ ।

भांड आगे आए और तबले वाले अपना सामान उठा कर एक ओर हो गए ।

भांड ने नंगे वदन वाले को चमोटा दे मारा । तोप जैसा घमाका हुआ

अभी से मारने लगे बाप को । बाप के गीने के लिए लम्घरों को भेजोगे ?
सारा अखाड़ा हस पड़ा ।

—सुनाओ भाई, क्या हाल-चाल है ?

—बहुत बढ़िया, ऐश हो रही है ।

—क्या काम करते हो इतनी ऐश हो रही है ?

—सिक्खड़ों के सिर काट-काट कर थोक में भेजते हैं लाहौर ।

हंसी जरा-सी फूटी ।—तब तो बहुत बड़े कसाई हुए तुम । काम बढ़िया
चुना है । जवाब नहीं है तुम्हारे चुनाव का ।

—काम करें हमारे दुश्मन । हम इतने बड़े ज़मींदार हैं । हमें क्या जरूरत
पड़ी है काम करने की ।

—बहुत बड़े जमींदार हो गए हो ।

—और क्या । कोई छोटे-मोटे ज़मींदार थोड़े हैं । पैतीम घुमाव ज़मीन पर
बाढ़ लगा रखी है ।

—बाह रे जवान । पैतीम घुमाव ज़मीन । तब तो काफी फसल होनी
होगी । मटके भर जाते होंगे अनाज से ।

—दस घुमाव में चावल लगाया है । काली घटा की तरह उठ रहा है ।
कहीं तिल घरने तक को जगह नहीं है ।

चमोटा एक बार फिर बज उठा ।

—क्या कहने तुम्हारी जमींदारी के ।

—पांच घुमाव में कपास का खेत । आम जैसे बड़े बूटे । रात दिखाई
देती है ।

—कमाल है भाई । मुकाबला नहीं है चुनाव का, चाहे सूखी ही बहे ।

—दस घुमाव में मक्का । बालिशत-बालिशत भर के भुट्टे ।

—ठीक है, भाई, ठीक है । इसीलिए कुरता फटा हुआ है ।

—सिक्ख फाड़ कर हिरन हो गए । चमोटा मार कर भांड ने उसके बदन
पर नील डाल दिया ।

—पांच घुमाव में तिल बोए । अल्लाह की मेहरबानी, जैसे अनार के बूटे
होते हैं । देखकर बोटल का नशा आ जाता है ।

—पर इतनी फसल वाली तुम्हारी जमीन है कहा ?

—पास ही है ।

—फिर भी, पता तो बताओ ।

—हमारी खंगड़ी भैंस की कनपटी पर ।

हंसते-हंसते सारी महफिल का पेट दुखने लगा । मोहरों की वारिण होतों
सगी । भांड बतोरने लगे ।

दूसरे ने महफिल का रुख बदला । चमोटा एक बार फिर बज उठा, तोप के गोले की तरह ।

—सुनाओ भाई, सुनाओ, ब्याह करके आए हो ।

—ब्याह ही करके आया हूं । बहुत बढ़िया ब्याह हुआ । सारी सीमाएं समाप्त हो गई । एक बार तो वाह-वा-वाह-वा करवा दी सारी पट्टी की ।

—ब्याह पट्टी में किया था ?

—नहीं जी, गांव में ।

—लेकिन ब्याह की घमक पट्टी तक पहुंची ।

—नादिरशाह की तोप होगी ।

—क्या कुछ खिलाया ?

—बहुत कुछ । दस तो देगे ही उतार दी हमने ।

—दस देगे तो जरदे की उतारी होगी ।

—जरदा । जरदा भी कोई खाता है आजकल ।

—फिर क्या तुमने पुलाव की उतारी होगी ।

—पुलाव भी कोई खाने वाली चीज है । नमकीन चावल, कौन खाए ?

—तो हलवा बना होगा ।

—हलवा क्या होता है । गुड़ की सानी । हमें सिक्खड़ों को देना था ?

—तो फिर जरूर गोश्त बना होगा ।

—गोश्त जानवरो का खाना है ।

—तो मुर्गे बने होंगे ।

—मुर्गों को तो अब गीदड़ भी नहीं खाते ।

—तो और किसकी इतनी देगें उतरी ?

—हल्की-सी आवाज आई—गर्म पानी की ।

चमोटा एक बार फिर बजा । भांड जूते-खाए आदमी की तरह मुंह बनाते दूध बोला—सिंहो के गुसल का ठेका तो नहीं ले लिया ।

—लानत है । अरे कम्बख्त, मुंह अच्छा न हो, तो बात तो अच्छी करो ।

—बुरा-सा मुंह बना कर बोला भांड—वारातिमो को डुबो-डुबो कर, एक-एक का बिज्जू बना कर निकाला देग से ।

वस । सारी महफिल हंसते-हंसते दहरी हो गई । मोहरों के ढेर लग गए । भांडों ने महफिल को अपनी तरफ खींच लिया ।

—ठहरो, ठहरो । हमें जाने दो । आधी रात गुजार दी । हमें तड़के उठना है । मामला तारना है अमृतसर में । एक लम्बर ने कहा ।

भांडों ने फिर शोर मचा दिया । लेकिन चौधरी उठ गए । महफिल बिखरने लगी ।

एक भांड ने आख मारी—निह जी, कुछ हमें भी देते जाओ ।

—सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह भी वही अखाड़े में खड़े थे । ताड़ गए । उन्होंने किसी को भनक न पड़ने दी और खिसक गए ।

महफिल फिर जुड़ बंठी । चौधरी भले ही उठ गए थे, लेकिन अखाड़े वालों ने रंडी को उकसा कर मुजरे के लिए फिर तैयार कर लिया ।

भांड अपना काम कर गए । मोहरें उठाईं और लोगों में ही धूल-मिल गए । कोई नहीं पहचान सकता था कि भांड कौन हैं ?

रंडी ने एक बार फिर रग बांध दिया । वह गा रही थी :

‘पल्ला मार के दुश्मा गई दीवा,
ते अक्ख नाल गल कर गई ।’

यह सब कुछ पट्टी में हुआ । मुजरा सारी रात होता रहा । छड़े पालथी मार कर बैठे रहे । पट्टी सारी रात जुड़ी रही । रंडी रात भर नाच-नाच कर चूर हो गई । जेबे झाड़ कर ले गई शरवती आंखों वाली । किरमिची दुपट्टा मशाल की रोशनी में उड़ रहा था । पट्टी के जवान लट्टू हुए घूमते थे कमूर की मुजरे वाली पर । छड़े तो उसे जेब में ही डाल लेना चाहते थे । परवाने शमा की लौ को अपने में समेट रहे थे ।



कुत्ता राज बहालिए

अभी भोर का तारा नहीं निकला था। मेहताब सिंह और सुक्खा सिंह दोनों सो रहे थे। चौधरी सारी रात हवेली में जागते रहे। न खुद सोए, न घर के लोगों को आंख भी बने दी। घोड़िया निकाली। मामने वाली थैलियों को दिए की रोशनी में देखा। तमस्ली की कि हाकिम की मुहरें लगी हुई हैं। कसूर वाले मामला अपने पास इसलिए नहीं रखते थे, क्योंकि मस्सा रंघड़ बड़ा अड़ियल, बददिमाग, गुस्ताख और शेखीखोर था। आदमी की इज्जत खड़े-खड़े ही उतार देता। अमृतसर के आसपास रंघड़ों के घर भी बहुत अधिक थे। बड़े जोश में थे रंघड़। अपनी बादशाहत अपनी हुकूमत। मस्सा रंघड़, अपना पूत, अपना खून। ये बातें हर बात का फैसला अमृतसर में ही करवा लेती। किसी को लाहौर या कसूर जाने की तकनीफ न उठानी पड़ती। स्याह को सफेद कर लेना, जब जी में आए रात को दिन और दिन को रात में बदल लेना, किसी की गर्दन काट लेना, और उसे कुए में फेंक देना—ये सब बड़ी मामूली बातें थी। हर तरफ अपनी चौधराहत थी। जो चाहता तो मुर्गे को बाग देने देते, न चाहता तो उसकी गर्दन मगोड़ देते। मस्सा दोनों हाथों से लूट रहा था। रंघड़ अपने सन्दूक भर रहे थे, पठानों से इंट-कुत्ते का बर था। लेकिन हुकूमत ने कसूर वालों को अमृतसर पर अपने छत्र झुलाने की इजाजत दे रखी थी। अमृतसर वाले चाहे कमूर की छत्रछाया के नीचे थे, लेकिन मस्सा जूते से सेवा कर रहा था। मस्से ने उनकी इज्जत उतार कर उनकी झोली में डाल दी थी। कसूर वाले दुखी थे। लाहौर वालों को इतनी फुसंत नहीं थी कि वे उनकी आंख मिचौनी में सीटी बजाए। मस्सा जो कुछ कर रहा था, वह लाहौर वालों के लिए ठीक था। अहमदशाह अब्दाली के हौबे और सिर पर लटकती उस की तलवार ने लाहौर वालों को बुजदिल बना दिया था। दिल्ली की हुकूमत लाहौर की तरफ कोई ध्यान नहीं देती थी। दिल्ली वाले अपनी मुसीबतों में मुस्तिला थे। प्रतिदिन जूतों में दाल बांटी जाती। घघरी के रिश्ते खुद ही कौनों में जा लगे थे। खान भाइयों ने अच्छी नकेल डाल रखी थी। बादशाह, वजीर, अहलकार नाक में नकेल डाले घूमते।

लाहौर का तो वही हाल था कि हाथी के गिर परे मालावत न हो, तो वह लावारिस घूमता फिरता है। अब्दाली के चमचे लाहौर में नाच रहे थे। हर चौधरी आका हुआ बैठा था।

मस्सा रंघड़ ने भी चमड़े का जिस्सा बनाया। लेकिन उसने किसी गिह को अमृतसर में नहीं घुसने दिया। उसने हरेक की कमर में तड़ागी बांध रखी थी और घुंवू अपने नाम के बांध दिए थे। सिर्फ गिह ही थे, जिन्होंने न तड़ागी कबूल की, न हाथ लगाने दिया। उसका जितना जो चाहता, वह हरिमन्दिर का अपमान करता। हर रोज गाय के लहू में फर्श घोसा जाता। हड्डियों में गरोबर भर गया। लेकिन क्या ज़िगर या गिहों का कि उनकी श्रद्धा में रस्ती भर अन्तर न आया। बल्कि उनकी श्रद्धा में वृद्धि ही होती रही और उनके इरादे भी बलवान् होते गए।

एक दिन मस्सा शराब के नशे में धुत था। किरकनी की तरह घूमता और पागलों की तरह हंसता हुआ घोला — सिह काफिर अमृतसर की दीवारों की तरफ नहीं झांक सकते। मस्से का जलाल उनकी मोत है। कोई नहीं आ सकता। सिह छोड़ गए अमृतसर की। जंगलों, पहाड़ों और मरुस्थलों में घर-घप जाएंगे। डरने की जरूरत नहीं है। पाओ, बियो, ऐश करो। यह ज़िन्दगी चन्द रोज़ की है। मोत क्या है? राज क्या है? मैं अमृतसर का नवाब हूँ। मैं खुद मुह्तार बादशाह हूँ। मुझे किसी की परवाह नहीं है। मुझे किंगो का डर नहीं है। उसने उम्मी समय सुराही से दो प्याले भरे और गटागट चढ़ा गया। — अब अमृतसर में मेरी हुकूमत है और कल बहिश्त में भी मैं ही शासन करूंगा। जो भर के नचनियो को नचाओ। शराब बियो और काफिरो की गर्दन काटो। तुम्हारा मजहब यही है। इस्लाम ने तुम्हें इतना ही सबक दिया है।

ये छवरे लाहौर पहुंची। कसूर वालों ने कानों में रुई ठुंस ली। वे सुनते कि मस्से ने गांवों के गांव उजाड़ दिए हैं और जवान जहान लड़कियों की इज्जत जो भर कर लूटी है। उसने माझे की इस धरती पर हाहाकार मचा दिया है। मुर्गों को मार डालना और आदमी को मार देना एक ही बात है। वैसे सारा इलाका मस्से से दुःखी था। हर रोज, हर रात कोई न कोई कुजारी लड़की, चाहे हिन्दू मिले, चाहे मुसलमान, एक ही रात में औरत बना दी जाती। किसी की इज्जत सुरक्षित नहीं थी। 'कुत्ता राज बहालिए, चक्की चटण जाए।'

भोर का तारा मकवरे की दीवार पर चमक रहा था। सारी पट्टी सो रही थी। सिर्फ चौधरियों के घर में ही दीया चल रहा था। घोड़ियां तैयार थी। चौधरी के घोड़ी चढ़ने से पहले उसकी बहन ने उस की बाह पर इमाम-जामन बाधा। दो चौधरी गांव से पूरे जलाल में निकले। और कोई साथ नहीं था। दो सूरज एक साथ निकल आए थे।

सुख्वा सिह और मेहताब सिह भी तैयारी में थे। उन्होंने भी घोड़ियों को

थपकियां दीं। गुरु का नाम लेकर छलाग लगाई। गाव से काफी दूर सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह ने दोनों चौधरियों को जा कर घेर लिया, और बेखबरी में ही भरपूर वार किया। पहले तो चौधरी डरे, फिर सामने डट गए। सुक्खा सिंह के पहले वार ने ही एक चौधरी का राम नाम सत्प कर दिया। मेहताब सिंह ने दूसरे चौधरी पर धावक वार किया। वार भाले का था। भाला सीना पार कर गया। छाती खरबूजे की तरह फट गई। सीना चाक हो चुका था। ज़रा-सी लड़ाई हुई। चौधरी दुनिया-जहान से जाते रहे। पहले एक गिरा, फिर दूसरा भी गिर गया। लहू गर्म था, स्रोत फूट रहे थे, जख्म घातक थे। चौधरी मुकाबला कर ही नहीं सके। ज़रा-सी आवाज भी न निकली। एक ही वार में मेहताब सिंह ने एक की गर्दन शटका दी। उजाड़ में कौन किसकी मुनता है? घोड़िया भाग-दौड़ गईं।

सुक्खा सिंह बोला—मेहताब सिंह, इन दोनों की बदिया उतार लें। थैलियां कब्जे में करें और इन्हे ठिकाने लगा दें, ताकि दो-चार दिन शोर न मचे।

उन्होंने दोनों की बदियां उतार ली, आलिफ़ नंगा करके घसीट कर उन्हें कुएं में फेंक दिया। दोनों सिंहों ने बदियां और थैलिया वमल में दबाई और तरनतारन पहुंच कर दम लिया। पीछे वाले भी आ मिले। आगे वाले पहले ही इन्तज़ार कर रहे थे। सब कुछ समेट लिया और सिंहों को फिर मुक्त कर दिया।

मेहताब सिंह और सुक्खा सिंह ने बदियों को अच्छी तरह धोया और पिछली कोठरी में बैठ कर उन्हें सुखाया।

घोड़ियां जब वापस पहुंची, तो पट्टी के लोगो के होश उड़ गए।

—यह काम ज़रूर सिंहों का है। किसी ने कहा।

—सिंह कहां है?

—हिरन हो गए।

अलम्बरदारो की वेगमें घोड़ियों के गले लग कर रो रही थी। सफ बिछ-गई सारी पट्टी में। मुजरे का नशा उतर गया। पर लाखों किसी को न मिली।

शक कसूर वालो पर भी गया।

इसी हलचल में सिंह अपने ठिकानों पर डट गए।

—सांप निकल गया। सारे पट्टी वाले अब लकीर पीटो।

बादलों को चीरता हुआ चांद मुस्करा रहा था।

तरनतारन के कोढ़ी घर में उसी दिन दोहरा कड़ाह प्रसाद बाटा गया।



खड़खड़िया सांप

जोगियों, नाथों, विधिचरियों और अमृतसर में बचे-गुचे सिंहीं ने मिलकर अमृतसर के चारों कोने सम्भाल लिए । नाथों ने ब्रह्म बूटियों के अपाड़ों के स्थान पर अपनी धूनियां रमा ली । चिमटे पर विमटा बजने लगा । कुछ साधु, जो सखी सरवरो के वेश में थे, शहर के बीच की कग पर रोट पकाने लगे । कोई किसी को नहीं जानता था और न ही पहचानने की कोशिश करता था । रात को किसी गोष्ठी में भले ही किसी का किसी से मिलाप हो जाए । इस तरह एक-दूसरे का हाल जान लेते । वैसे सखी सरवरो का बड़ा जोर था । मुसलमान पीरों, नाथों और जोगियों में कोई फर्क नहीं था । शक्न-मूरत सब को एक-सी थी । लम्बे-लम्बे चोगे, खुले । पीछे फँके हुए बाल । माथे पर भभूत । मस्सा अपने सरर में मस्त था । उसे क्या मालूम था कि हाथी कहाँ झूमता है ।

एक दिन मजरा हो रहा था । नाचने बालियां नाच-नाच कर बेहाल हो रही थी । उनके पांवों ने हरिमन्दिर के चिकने फर्श को छील डाला । मेहंदा उतर गई बेवारियों की । लेकिन मस्सा रंघड़ ने उसका मूल्य भी न चुकाया । नाचने बालिया अन्दर ही अन्दर खीज रही थी । जल-भुन कर कोयला हो रही थी गुल्लू वाई । मन में खूब भुन रही थी, लेकिन हाथ मल कर रह जाती ।

हरामजादी, नाचते बक्त भी शरमाती है । इतना ही परदा था, तो किसी हरम में बैठ जाती ।

—हरम में हमें कौन जाने देता है ?

—पंखनुची कदूतरी को कौन दब्बे में घुसने देगा ।

—पख भी तो आप ही ने नोचे हैं । नोचने वाला और तो कोई नहीं था । घर से तो हम पकीजा आई थी ।

—मुझे क्या बाड़ा बनाना है, आम खाने वाले को पेड़ गिनने से क्या मतलब ?

—हम किसकी झाड़ झोंकें ?

—इस कुटनी गुल्लू चाई का, जो टके गिन लेती है। बुडिया रंडी और तेल का उजाड़।

छिपकली की तरह उसने बल घाया, सभिनी की तरह तड़पी। गुल्लू चाई के तन-बदन में आग लग गई—घाने-पीने के लिए बिलाव, डंडे खाने के लिए रोछ। वह बोली।

—बड़ी बदजवान हो गई है, री गश्ती। अरी कमजात। लाहौर में अपने सिर में राख डलवा आई है और अब यहाँ बया करने आई है। मस्ते को गुस्सा आ गया।

—हुजूर, मैं तो खिदमतगार हूँ।

—जिस आदमी के तेरे जैमे चार खिदमतगार हों, उसे दुश्मनो की क्या ज़रूरत है।

—वह कैसे ?

—मेरे सामने कबाली वालों की मूठिया भरती है। प्यारों का कलेजा जलाने के लिए।

—वो तो मखी सरखर के चेले है। मैं सलाम करने गई थी।

—लोग तो पीठ-पीछे पार पीटते हैं। तू तो सामने चरखा डाल बैठो है।

—मेरी ग़मती ने चौधरी को पगड़ी बधवाई चौधराहट की। और आज मेरी ही भरी महफिल में चोटो उखाड़ी जा रही है। हमारी बिल्लो और हमसे ही म्याऊ।

—मैंने मुहरों से तेरे घर भर दिए हैं। फिर भी अहसान वाकी रह गया है ?

—मैं मुहरो को आग लगाऊँ ?

—जिस पहिलन झोटी दुहने को मिल जाए, वह खांगड का सिर चाटेगा ?

—हुजूर, कस्तूरी जितनी पुरानी हो, उतनी ही अच्छी होती है।

—मुश्क काफूर को पोटली में बांधे फिर। ला, शराब की सुराही। तूने तो नशा हो उतार दिया।

—नई शराब कौन पीता है ? पुरानों और दवा कर रखी गई शराब में ही नशा होता है। आज पुरानी शराब को ही होठों में लगाओ।

—जवान बन्द कर, गश्ती। तेरी जवान काटनी पड़ेगी। मस्ता रंघड़ नशे में था।

—यही इनाम मिलना था न। गुल्लू चाई की आखें आसुओं से भर आईं।

—रोने लगी, कुलच्छिनी। इम कुतिया कमजात का सिर मूँड दो। यह ऐसे पीछा नहीं छोड़ेगी।

—हुजूर !...

—हुक्म की तामील की जाए।

जी हुजूरियो, खुशामदियो और चमचो ने बात को बीच में ही लपक लिया-

और नाई को बुलवा लिया । पुदा के मामने, हरिमन्दिर के गर्भ में ही गुल्लू वार्ई का सिर मूड दिया गया । बाकी सब लोग बटेरों की तरह खिसक गए । शराव में अन्धा हुआ मस्सा रंघड़ बेसुध हो गया । गुल्लू वार्ई रोते-चिल्लाते हरिमन्दिर से बाहर आ गई ।

रहमत कच्चा, जिनका डेरा लाची बेर के पास था, कानों को हाथ लगाने लगे । अच्छा नहीं किया चौधरी ने । यह जुल्म । अति का पुदा में बँर होता है । मस्सा रंघड़ को खुदा की पुदाई याद नहीं रहों ।

गुल्लू वार्ई पागलो की तरह रोती-चिल्लाती दर्शनी ड्योही का दरवाजा पार कर गई । बाकी नाचने वालियां भी एक-एक करके सरने लगी । तबने उलटे हो गए । सारंगी का तार टूट गया । अकेला मस्सा रंघड़ नये में बेहोश हुआ बड़बड़ा रहा था—सिंह काफिर हैं । मैं इन्हें कच्चा चवा जाऊंगा । मेरे जोते-जी सिंह अमृतसर में पाव नहीं रख सकता । इन काफिरों ने अति कर रखी है । मैं इनका चीज नष्ट कर दूंगा ।

—सिक्ख आ गए । सिक्ख आ गए । एक नचनी गश छाकर गिरी और उसके गले से यह आवाज निकली ।

—कहां हैं सिक्ख ?

—हिरन हो गए ।

सिंह नहीं होंगे, सिंहों का भूत होगा ।

—सिंह काफिर । उन्होंने मेरी नींद हराव कर दी है । मस्सा रंघड़ बड़बड़ा रहा था ।

गुल्लू वार्ई की चीखों ने अमृतसर की गलियों की आखों में आंसू ला दिए । उसका मुँडा हुआ सिर देख कर गलियों के तिनके भी रो दिए ।

लेकिन सर्पिनी बल खा रही थी । उसके माथे से पसीना चू रहा था ।

नकली चेहरे

गुप्त गोष्ठियों में बिजला सिंह, मनसा सिंह, धारा सिंह, पारा सिंह दिखाई देने लगे, सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह के साथ। उनके साथ नायों के अगुआ भी बैठे रहते।

बिजला सिंह बोला—लो भाइयो, जरा गौर से सुन लो। फिर मत कहना कि मैंने किसी को धोखे में रखा है। पहले पहल जब मेरी मुलाकात सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह में हुई, तब मैं यो ही, यतीम किस्म का आदमी था और मेरा नाम था योगराज। क्यों भाई, ठीक है न? मेरे माथे एक चौधरी था गंगा सिंह। हम दोनों ने लखड़ी जंगल में तुम्हारे दर्शन किए और तब तुम मुझे जोगा-जोगा कहने लगे। मैं जोगा के नाम से ही मशहूर हो गया। पुछने वालों ने मेरी जाति पूछी, तो एक दिन बतानी ही पड़ी। कब तक छुपाए रख सकता था? आखिर हार कर मैंने भी कह दिया कि मैं भी विधिचंदिया हूँ। बस फिर क्या था? मेरे सारे साथी भाइयो की तरह मुझे पास बिठाने लगे और मैं विधिचंदिये का एक अंग बन गया। सारा जत्या चैतन्य था। फिर एक होनी हो गई। यह गुरु की कृपा थी और मेरे जत्ये वालों ने उस रात मुझे गश्ती फौज के अफसर के रूप में देखा। मेरे जत्ये वालों ने भले नाक-मुँह सिकोड़ा, अपने हमजोलियों का सूजा हुआ मुँह भी मैंने देखा, पर यह वक्त की बात थी। ऐसा करना मेरे लिए भी जरूरी था, क्योंकि दो जरूरत इतनी बड़ी कसम खाकर चले हों और रास्ते में ही बांह पर सिर रख कर सो जाएं। इन्हें चैतन्य करना बहुत जरूरी था। सिर पर मौत नाचती हो और वे तलवारों को कोठरी में अनामत रख दें। इतनी बड़ी भूल को झटका देकर न जगाता, तो कैसे चैतन्य होते ये सूरमा? इसलिए मैंने यह कसब किया। मुँडे हुए जोखी और पीछी दाढ़ की कोई पहचान नहीं होती। इच्छा-धारी सपने की तरह जब जी किया, अपनी देह बदल ली। हम तो वक्त की नब्ब पहचानते हैं, और उसी वक्त ढल जाते हैं। फिर एक तमाशा और हो गया। मांडो वाला तमाशा तो तुम सवने देखा। गुरु की सौगन्ध खाकर कहे मेरे भाई, अगर किसी ने मुझे पहचाना हो। क्यों सिंह जी, तुमने या

तुम्हारे साथियों में से किसी ने या सारी पट्टी के वासियों में से किसी ने मुझे पहचाना हो, तो तिचाई वाली जमीन पर बैठ कर मुझे सौ जूते मारो। हमने कसब सीखा है। अब मेरा नाम रहमत कव्वाल है और आज से मुझे इसी नाम से बुलाना। धारा सिंह, तुम क्यों हैरान हो रहे हो? मैं वही हूँ, तुम्हारा तंगोटिया विजला सिंह। मैं ही योगराज था और मैं ही जोगा। फौजी अफसर भी मैं ही था और भाड भी मैं। आज कव्वाल भी मैं ही हूँ। अब कव्वालिया भी हम ही गायेंगे और तुम सुनना। सज्जनो! हम तो चले गए, पीछे तुमने क्या काम किया?

धारा सिंह बोला—कमाल किया। कुर्बान तुम्हारे हुनर पर। तुम्हारे उस्ताद को सौ बार प्रणाम। सारा पंथ तुम्हारे सदेक। गुरु की लाज रख ली तुमने। विजला सिंह रोज-रोज नहीं जन्मते। अच्छा, अगर हम भी कभी सरदार बनेंगे, तो तुम्हें मुहरों से तोल देंगे। तुम्हारे घर की चौगाठें चादी से मढ़वा देंगे। अगर मेरा दाव लग गया, तो चन्दन की चौकी पर सोने का पन्ना लगवा के बिठाऊंगा। एक बार फिर तुला-दान करवाऊंगा। फिर देखना सगतो को, कैसी वारिश करती है।

—जब सरदार बनेंगे, तब सरदारों वाली बातें करेंगे। अभी तो जो कुछ है, वही है। धारा सिंह ने अपनी कहानी गुरु की :

सरकार जब हमें अकेला छोड़कर नौ दो ग्यारह हो गए, तो अमृतसर में हमारी दाल गलना मुश्किल हो गई। पर मैंने आपकी मार खा रखी थी। झट से सखी सरवरी का चेला बन गया। सिर पर वालों का पहले ही अकाल था। जब पगड़ी उतारी, तो सिर सरवूज की तरह चमक उठा। ठोड़ी पर दो-ढाई ही बाल थे। सखी सरवरों ने मुझे बहुत जल्दी कबूल कर लिया और मैं उनके बीच नहला-दहला बनकर रहने लगा। रोज रोट खाने को मिल जाते, और सुकधा बाबियों के डेरो से। बाकी सारे पापड़ बेलने आते थे। रोज चकमा देकर शाम को हर की पौड़ी पर ज्योत जला आया करता था। कभी सरोवर में उल्टी डुबकी लगाकर और कभी सीधी। हर रोज सोग हैरान होते, लेकिन मैं सबकी आंग्रों में भिचें झाँक कर अपना घर्म पूरा करता हूँ। आज भी ज्योत जगा के आया हूँ। जब तक तिहो में से एक भी जीव बाकी है, हरिमन्दिर में ज्योत ज़रूर जगेगी। कई बार झाड़ू देने के बहाने गया और ज्योत जला आया। कई बार गुल्लू बाई की पिटारी उठाकर अन्दर गया। जब तक बाई नाचती रही, तब तक उनके साथ रहे और फिर जब रात उत्तरने पर आई, तो दाव लगाया और चकमा देकर ज्योत जगा दी। यह एक अच्छा-सा बन गया था। कभी मैंने खुद यह काम किया और कभी मनसा निह ने। कभी हम दोनों उबड़ गए, तो पारा निह हमारा गुरु निकला और ज्योत जगा आया। भुगतमानों में यह बात आम मशहूर है कि हरिमन्दिर में जिन बगते हैं, भूतों का काम है। समझदार और सुनते हुए आम मिपाही रात को दाव सगते ही विनक जाते हैं। कई एक लोगों का दयाल है कि दग हिन्दू

मस्जिद में रात को भूतनियों के सम्राट् का सिंहासन लगता है। ये सब कसब हमारे हैं। लेकिन जो बात सबसे बढ़िया है, वह यह है कि हम सबी सरवरों के चलों में बहुत मशहूर हैं। जितनी मान्यता यहां हमारी है, उतनी और किसी की नहीं है। हम चाहे रोज़ गुसल नहीं करते, पर फिर भी हर रोज़ चार बार सरोवर के जल से बुजू जरूर करते हैं। मैं तो गित्य नियम से स्नान जरूर करता हूं। इसलिए मैं तुम सबसे ज्यादा खुशकिस्मत हूं। आज भी जब जिसका जी चाहे, मेरे साथ स्नान कर ले। हमें किसी का डर नहीं है। हमें कभी कोई नहीं टोकता।

अब बारी आई सुबखा सिंह की। बोला—हमारे सभी साथी चाहे अमृतसर पहुंच गए हैं, लेकिन हम सबसे मिल नहीं पाए हैं। बिजला सिंह का कहना ठीक है। ना-ना, भूल हो गई। बिजला सिंह नहीं, रहमत कबाल। सब अपनी-अपनी ठौर बनाकर बैठे हैं और उन सबकी नज़रें हरिमन्दिर साहब पर हैं।

मेहताब सिंह ने पूछा—अब क्या हुकम है ?

जोगा बोला—सिंह साहिब, इसके बारे में कल तुम्हें बतायेंगे कबालियां सुनो, मजा लूटो और अपनी धूनियों में मस्त रहो। मैंने नकली चेहरे का खोल पहन लिया है। मैं जा रहा हूँ गुल्लू वार्ड के डेरे पर, अफसोस जाहिर करने। बेचारी के साथ बहुत बुरा हुआ है। सिर मुंडवा दिया। कोई बात नहीं, चोट खाई सपिनी अगर डसेगी, तो यही कहेगी, परे होकर गिर। उसके डसे हुए कभी पानी भी नहीं मांग सकेगे। अच्छा भाई, गुरु राखा।

कुत्ता मुंह उठाकर रो रहा था। सारी रात रोता रहा।

हरिमन्दिर के दरवाजे के पास टंगी हुई मशाल की लौ मद्धिम न हुई। कुत्ते ने अपना मुंह हरिमन्दिर की तरफ कर रखा था। एक तारा टूटा और उसकी चमक सारे आसमान में फैल गई।

चरखा कौन चलाए ?

रहमत कब्बाल, विजला सिंह के मुँह पर चढ़ा हुआ मखौटा, काला स्याह वाना, खुली बावरियाँ, गले में मोटे-मोटे मनकों की माला, हाथ में कर्मंडल और मेहराब के निशान, जैसे कोई पीर अभी-अभी सरहंद से आया हो। रहमत कब्बाल ने सुक्खा सिंह को भी अपने रूप में ढाल लिया। रहमत कब्बाल का हाथ लगा हो और सुक्खा सिंह पहचाना जाए ? नामुमकिन। हाथ न कट जाएं।

रहमत बोला—वाई के घर जा रहे हैं। जली भुनी बँठी होगी। जरा-सा तेल ढालकर देखो, कैसे लगटे उठती हैं। बात करके देखेंगे, शायद अपना अतस् उगल दे और हमारे सारे रास्ते साफ हो जाएं।

—बात तो बढ़िया है। हमदर्दी जताओ और उसके दुःख में साझेदारी बनाओ। गुल्लू वाई हमारे बड़े काम आ सकती है।

रहमत ने जाकर गुल्लू वाई की दहलीज पार की। सुक्खा सिंह भी साथ था। वह भी बिना झिझक अन्दर जा घुसा। जाते ही तिर पकड़ कर बैठ गए, जैसे अभी-अभी बाप मरा हो।

—बहुत बुरा हुआ, वाई जी। इतनी अति। मस्सा रंगड़ ने तो कमाल ही कर दी। शैतान का भी गुस्सा निकला। खुदा की खुदाई भूल गया चौधरी। रहमत ने कहा।

—मुझे तो फाँक डाला उसने। उसका कुछ न बचे। जवानी से जाए। खुदा उमे पहले हस्ले में ही उठाए। किसी और की मौत उसे लग जाए। मैं जली-भुनी बँठी हूँ। बद्दुआ ही दे सकती हूँ। वाई के आसू ही नहीं थम रहे थे।

—अल्लाह के हुजूर में देर है, अन्धे नहीं है, रहमत ने कहा।

रहमत, हमारा अल्लाह पता नहीं कहाँ जा छुगा है। मुझे तो लगता है, अल्लाह नादिरशाह बन गया है। चुटिया कटी होती, तो मैं छुगा लेती। नाक कटी होती, तो मुँह पर कपड़ा दे लेती। लेकिन मुँडे हुए तिर को किससे छुपाऊँ ? बुरी शामत से अमृतसर में बँठी हूँ। अगर लाहौर में होती, तो खून पी जाती। दिन न चढ़ने देती और इसका बदला ले लेती।

रहमत कश्माल ने उसे जरा-सा और टटोला—चौधरी ने तुम्हारी जरा भी दाद-फरियाद न सुनी। तुम्हारे तो कौर साजे थे। चावल-शक्कर तो तुम दोनों एक ही परात में खाते थे !

—नये में धुत्त हाकिम और माथे पर मवार हराम। वस, उसने घात को जमीन पर भी नहीं गिरने दिया। मेरी उसने एक न सुनी। साम ही तब ली, जब उसने मेरा झाटा मूँड कर मेरे हाथ में थमा दिए। मैं दोहृत्यड़ पीटती, उसका स्थापा करती घर लोट आई। कच्ची उम्र की लड़कियों को वह पक्के आम की तरह चूस जाता है। गोरे रंग पर तो मतवाला हुआ घूमता है। मेरा खाना खराब हो गया है, रहमत। मुझे तो दोनों जहान में अब जगह नहीं मिलेगी। जमीन अब मेरे पैरों को झेलती नहीं। कौन-सा मुँह लेकर घर से बाहर निकलूँ ? किसी को क्या बताऊँ कि मेरे साथ क्या हुआ है ? मैंने इज्जत बेची, मान बेचा, रूप को सूप में डाल कर उड़ाया। घर की लाज सरे-वाज्जार नीलाम की। मैंने सिंह-घड़ की बाजी लगाई और उस कुत्ते को चौधरी की पगड़ी दिस-वाई। मैंने जकरिया खाँ के जाने कितने अहसान सहे, किउने उलाहने उतारे। जाने कितनी अनहोनिया उसके साथ मिल कर की, और इस कमवस्ते को अमृतसर का चौधरी बनवाया। लेकिन इस बेईमान ने काला नाग बन कर मुझे डसा है। डायन भी चार घर छोड़ देती है। लेकिन इसने एक घर भी नहीं छोड़ा। अल्लाह करे, इसका कुछ न बचे। इस दोजखी ने यदीद से चार हाथ लंबी छलांग लगाई है। विजली गिरे और इसका खाना खराब हो जाये। गुल्लू वार्ड के आंसुओं से उसके हाथ धुल रहे थे।

—कहते हैं, पाप का घड़ा भर कर फूटता है।

यह कोई पहले की घात होगी। जब लोग फरिश्ते होते होंगे आज तो जालिम को कही ताप भी नहीं चढ़ता।

—ठीक है, खुदा तो देखता है।

—खुदा आजकल कहाँ है ? वह तो आजकल सिंहों के डेर में बैठा हुआ है।

—सिंह तो पहाड़ों पर चढ़े हुए है। सिंह यहा कहा ? अमृतसर में आ कर वे अपनी गरदन कटवायेंगे ? रहमत ने कहा।

—जाने सिंहो को कौन सा दौरा पड़ गया है। कोई नज़र ही नहीं आता।

—बेचार सिंहो का क्या है। वे तो जान बचाते घूमते हैं।

—यह तो झूठ बात है, रहमत। जो डर जाये, वह सिंह नहीं। कोई आसपास रहता हो, तो बताओ, ताकि मैं उसके सामने जाकर अपना दुखड़ा रोऊँ। लेकिन आजकल सिंह सोंठ की गांठ हो गये हैं।

—सिंह खुदा-तरस बन्दे हैं। वे इस जुल्मी की गर्दन ज़रूर उतारेंगे। मुगलों को तो यह बगल में दबाये घूमता है।

—रहमत, मेरी फरियाद सिंहों तक पहुँचा दो।

—अमृतसर में मस्सा रंधड़ के आदमी कुलबुलाते घूमते हैं। सिंह आटे में नमक के बराबर हैं। वे पहाड़ से कैसे टकरायें ?

—जैसे लाहौर लूटा था, वैसे ही अमृतसर को लूटें। नादिर की फौज को लूटना सिर्फ सिक्खों के ही बस की बात थी। इस मरदूद पर खुदाई कहर नहीं टूटेगा।

—जब तक मस्सा रंधड़ अमृतसर में है, सिंह अमृतसर में पैर तक नहीं रखेंगे।

—रहमत, अगर सिंहों तक तुम्हारी कोई पहुंच नहीं है, तो अपने पीर के ही पांव पकड़ो, वही इसे उठाये।

—वाई जी, कौवों के कहने से डोर नहीं मरते। अगर सिंह आ भी जायें, तो मस्सा रंधड़ तक कैसे पहुंचें ?

—लगता है, कलंदर मुल्के का दम मार कर आये हैं। इन मूजियों का क्या है ? कल सब को ईरान की सूखी माजून-शराब बांटी जायेगी। हर आदमी नशे में होगा। तीखी दोपहर में घोड़े बेच कर सोये होते हैं तिपाही। मस्सा रंधड़ कोई होवा है ? उसे अपना होश नहीं है। उस वक़्त अन्दर चले जाना कोई मुश्किल काम नहीं है। साथ ही हरिमन्दिर के चारों ओर कोई गढ़ी तो है नहीं। जुमे-रात को ये लोग दीन-दुनिया से बेखबर होते हैं। रहमत, मैं तुम्हारी उस्तादिन हूं। मेरे अपमान का बदला लो, तब मेरे कलेजे में ठण्डक पहुंचेगी।

—वाई जी, मैं अपनी जान पर खेल सकता हूं, लेकिन सिंहों के पास जाते हुए मेरी अपनी जान हवा होती है। आदमी शेरों के पास कैसे जाये ?

—मेरे लिए, मेरे वास्ते, खुदा के वास्ते। यह लो, मुहरों की पोटली ले जाओ और कड़ाह प्रसाद करवा दो। शायद किसी के मन में मेहर पड़ जाये। गुल्लू वाई के आंसू घम ही नहीं रहे थे।—तुम ही समझाओ, पीर जी, रहमत को। इसके दिमाग में भी कोई बात बैठे। सिंह बड़े भले लोग हैं। यह यो ही डरता है।

—वाई जी, मैं आपका बदला जरूर लूंगा। मैं पीर की दरगाह पर दुआ मांगने जाता हूं।

—खुदा तुम्हारी दुआ कबूल करे। गुल्लू वाई ने कहा।

सुखान सिंह और रहमत गुल्लू वाई को धीरे-धीरे की थपकियां देकर उसके घर से निकल आये।

चरखा बिछा कर बैठी गुल्लू वाई का चरखा कौन काते।

जुमे रात

- पीरो के पीर, जाहिरा पीर रहमत । रहमतुल्ला साई रहमत, तेरी तत्वोह को नौ सलाम । तेरे कसब को सात सलाम । जुमे रात से बेहतर दिन और कौन-सा हो सकता है ? सुक़्का मिह ने कहा ।

—गुरु की लाडली फौजे ऐसा नहीं कहेंगी, तो और कौन कहेगा ? फाल तो खूब निकली है, घालसा जी । गुल्लू बाई के आंसू देखे नहीं जाते । बेचारी के साथ बहुत दुरा हुआ है । ये हाकिम किसी के मीत नहीं । भवरा और हाकिम भी कभी किसी का मित्र बना है ?

रहमत ने अभी अपनी बात पूरी भी नहीं की थी कि मेहताव आ गया और उसने आ कर फतेह बुलाई ।

—हम नाथों के डेरे पर बैठे-बैठे मूख गये । मैंने समझा कि तुम लोग रफा हो गये । नाथों ने भी सारे अमृतसर का पत्ता-पत्ता छान मारा । न तुम मिले न तुम्हारी परछाई । मेहताव सिंह बोला ।

—हम लोग अभी-अभी गुल्लू बाई के डेरे से आये हैं ।

—कौन गुल्लू बाई ?

—नवाब ज़क़रिया खां की रखैल ।

—डोलक लेने गये थे या घुंघरू ?

—कच्चाली के बोल सीखने गया था रहमत । लेकिन इसका जी में हदी लेने को भी चाहता था । मुझ से झिझक गया ।

—यह भाड से कच्चाल कब बन गया ?

—नाथों के चिमटे और मदारी के डंडे से किसने पार पाया है ?

—खालसा जी, मुझे तो छुट्टी दो ।

—मुझे तो साथियों को जगाना है । सबेरे से सुक़्का पी कर उलटे हुए हैं । कल हमारा सारा दिन कच्चालियों में ही जायेगा । लाची बेर के तने के पास हमारा डेरा लगेगा, वही मेल होगा । अपनी बात कह कर रहमत अपनी राह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ ।

मेहताब सिंह ने उसे बाह से पकड़ कर बैठा लिया—हमें किसके सहारे छोड़ चले हो ?

—एक दाना निकाल कर लोग पूरी देगची का अंदाज लगा लेते हैं। मैंने तो सुक्खा सिंह को देगची की खरचन तक उतार कर दिखा दी है। अब यह जाने और इसका काम।

—दबी राख में यों ही बिगारी चमकी है। हवा देना तो तुम्हारा काम है। कल अरदास हो जाये। सुक्खा सिंह ने कहा।

—मैं कुछ इशारे बताता हूँ। मिह तैयार रहें। मखी सरवरों की टोली जब हरिमन्दिर के सरोवर की प्रदक्षिणा कर रही हो, तब यह समझा जाये कि हरिमन्दिर में प्रवेश करने में कोई घतरा नहीं है। दूसरे, जब नायों के बिभटे बजें और धूनी में से लपटें उठें, तो समझा जाए कि सभी साथी चैतन्य हैं। तीसरे, जब सूरज सवा नेजे पर हो, आग बरसती नजर आए, कच्चा-आंख निकलती हो, जमीन तावे की तरह तपती हो, हाल खेलने वाला आदमी जब अल्लाह ही अल्लाह की आह भरे, तो समझो, सिपाही नींद की घोड़ी पर सवार हैं। हाल खेलने वाला आदमी धारा सिंह होगा। इसे बहुत कम लोग देख रहे होंगे। यह सब को देखेगा। हरिमन्दिर के पेड़ों के नीचे सोए सिपाहियों के बारे में यह पूरी इतिला देगा। गूंगे के इशारों की तरह। जब हमरी कच्चाली यौवन पर हो, जब हम वज्र में हो और बाहें उठा-उठाकर तान छेड़ रहे हों, तो समझ लिया जाए कि मस्ता रंधड़ नशे में धुत है। झूम रहा है मस्त हाथी की तरह। हमें अब आज्ञा दो।

धारा सिंह और रहमत कन्ती काट गए। विचारों का रहट चलने लगा, अखाड़ा ब्रह्म बूटी पर बैठी मण्डली धूनी सेंक रही थी, भले ही तीखी दोगहर थी। गर्मों से पसीना तो चूही रहा था, खून भी टपक रहा था। लेकिन इसके बगैर वे बैठ नहीं सकते थे। बहुत जरूरी था यह उनके लिए।

सरोवर के जल से भरा हुआ बिजला सिंह का लोटा सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह ने लिया और पंच-स्नान किया। दूर से ही सिर झुका कर हरिमन्दिर को प्रणाम किया। फिर मखी सरोवर के टोले से आख बचाकर बिसक आए। बिचड़ी पकी हुई थी। धी, दाल और चावल इस तरह मिले हुए थे, जैसे सखी सरवर, सिंह और नाथ। दांव लगा लेना कोई मुश्किल नहीं था। अमृतसर की घरती को नापाक करने वाले मलेच्छ मिहों को सूंधते फिरते थे। कस्तूरी तो हिरन की नाभि में थी। अमृतसर के हर सहजधारी के घर में एक न एक सिंह का डेरा था—चाहे वह नाथ हो या साधु, सखी सरवरों का चेला या उदासी मन्त। पूरा अमृतसर मेहमानों से भरा हुआ था। गुरु की नगरी में दुतहिमां बिछी हुई थी।

दिन निकला। घूप कड़कने लगी। सूरज ने बिगारियां छोड़ी। आसमान

आग घरसाने लगा । जमीन ने रंग बदला । एक नाथ ने धूनी में चिमटा मारा । एक चिगारी उड़ी, और आधे आममान तक गई ।

एक विधिचंदिया बोला—आज फजल की नमाज के साथ ही सिपाहियों को ईरानी माजून की शराब बाटी गई है । सिपाहियों के हाथों में प्याले हैं । मस्सा का हर सिपाही चुस्कियां ले-ले कर पी रहा है । आज का दिन ईद से कम नहीं है । कुछ सिपाही पहरे पर हैं । बाकी टोलिया बनाकर जश्न मना रहे हैं । गोश्त की देगचियां चढ गई हैं । गाय को जिवह करके लटका दिया गया है और नीचे आग जल रही है । गोश्त भुन रहा है । पन्क्रमा में रासधारी नाच रहा है । जगह-जगह पर बैठी टोलियां रंगरतिया मना रही हैं । मस्त सिपाही कह रहे हैं—खुदा खैर करे । आज की रात कितनी कुआरों लड़कियों का सतीत्व भग होगा ।

रहमत कव्वाल ने अपने बाद्य सीधे किए । मारंगी पर गज फिराया । हाथ से बंधे घुंघरूओं ने जब तबले पर धाप दी, तो नमा बध गया । सारंगी की लय कलेजा चीर गई । रहमत ने जब नाचना शुरू किया, हाथ जोड़कर ताली बजाई, तो एक नए साज ने जन्म लिया । कव्वाली आरम्भ हुई । कव्वाली नहीं, नरसिया था । बोव थे :

‘जब कबला में खाक को नूरे खुदा मिला,
यानी हुसैन मंजिले-मकसद से आ मिला ।
रंगे रवां को रतवा खाके सफ़ा मिला,
जरी हरेक मेहरे दरखशा से जा मिला ।
चेहरों की जू से चारों तरफ नूर हो गया,
बीराना-ए-गंज हुसन से महमूर हो गया ।’

यह एक इशारा था, जिसे मुख्खा सिंह और मेहताब सिंह ने सुना ! इसे सदा-ए-जरी समझ लो या मन्दिर का घडियाल । शेरों की तरह आगे बढ़े चेहरो पर तेज-उभरा, बदन में फुर्ती आई, हांसले बुलन्द हुए, तियारे कैसे और घोड़ियों पर सवार हो गए । घोड़ियों के पाव परिक्रमा में पड़े । घोड़े के नाखून जब पत्थरों पर बजे, तो बहा बिजली चमकी । पहले गुरु के हुजूर में सिर झुकाया । कव्वाल ने अपने बोल फिर दोहराए :

‘चेहरों की जू से चारों तरफ नूर हो गया,
बीराना-ए-गंज हुसन से महमूर हो गया’

अब कैसे चलते हैं मिर-कटे जबान, जैसे ब्याह के लिए जाते दूल्हे । कैसे गुरु धाम का आंगन चौड़ा करते हैं ।

उन्होंने एक बार घोड़ियों को रोका, जरा-सा सोचा अभी नाथों की इजाजत तो मिली नहीं । जोगियों ने अपनी आवाज नहीं दी । सखी सरवर अभी सरोवर की परिक्रमा करके नहीं लौटे । हाल खेलने वाला अभी अपने जलाल में

॥ २०६ ॥ हरिमन्दिर

नही आया । पर उन्होंने घोड़ियां निकाल ली थी । उन्होंने एक बार उन्हें जरा-सा फिर रोका । चाल देखने के लिए । हरिमन्दिर में मुजरा जोवन पर आ चुका था । सूरुर को गज-गज भर की लाली चढ़ रही थी । जवानी अठखेलिया कर रही था । पाव की पायल सौ-सौ नखरे कर रही थी :

‘बाजूबन्द खुल-खुल जाए,

सांवरिया ने कैसा जादू डारा रे ।’

इन बोलों ने मुजरे पर निखार तो ला दिया, लेकिन नशे में धुत लोग राग बया जानें । जमीन-आसमान के कुलावे मिलाए जा रहे थे । रंड़ी के घुघरुओं ने एक बार सबको झूमने पर मजबूर कर दिया । शराब के प्याले अदल-बदल कर दिए जा रहे थे ।

रंड़ी ने जब देखा कि मुहरों की वारिश बन्द होने लगी है, तो उसने झट से मद्धिम और सुरीली लय छेड़ी । बोली :

कोयलिया मत कर पुकार

करेजवा लागे कटार’

झगर रहमत कब्बाल के बोल भी उभरे । ऊंची-ऊंची बाहे ललकार रहे थे :

‘आओ, आओ, मुहम्मद आओ ।’

ये बोल जब रहमत कब्बाल ने अपने कण्ठ से निकाले, तो वह वरद में आ गया और हाय उठा-उठा कर तानें छेड़ने लगा । सुकखा सिंह और मेहताब सिंह अब चैतन्य थे । तानें छिड़ती रही और बोल उभरते रहे ।

हरिमन्दिर के गर्भ में बहार गाई जा रही थी । मौसम पले ही नहीं था । सुरीली, मधुर और सोज भरी आवाज बाहर तक सुनाई देती :

‘कोयलिया मत कर पुकार,

करेजवा लागे कटार’



मोहे सरने का चाव

बेरियों के झुरमुट में मे पट्टी के दो सवार निकले । सजी-सवरी घोड़िया, शाही बढिया, हरे रंग की पगडिया, हाथो मे मामले की धैलिया । कमर में लहू को प्यासी तलवारें । चेहरे पर जलाल । लाल-लाल, जलती हुई आँखें । शरीर मे वन । शेरों जैसे जवान । देपते हो भूख मिट जाए । ऐसा सगे जैसे लाहौर दरवार के बली अहद आ रहे हों । पगडियो पर पटके शाही निशान वाले । तलवारो की पट्टियां जंगी से कटी हुई । मछेष्ट घोड़िया वदन पर मक्खी तक न बैठने देती । किसी राजा के पूत बड़े जलाल और रौब से चले आ रहे थे । हरिमन्दिर की परिक्रमा को सजदा करते । इशारो से आँखें बचाकर नमस्कार किया । ये जवान कौन थे ? कहा से आए ? क्या करने के लिए आए ? क्यों आए ? इनके पैतरे तो देखिए । बाजोगर हैं बीकानेर के । मजा आएगा । ये जवान देखने मे पट्टी के अलमवरदार हैं, लेकिन सच बात यह है कि इनमें से एक का नाम मुक्ता मिह है और दूसरे का महताव मिह । मुसलमानी लिबाम । शक्ल-सूरत भी इस्लामी । मौत की बारात चढ़ने जा रहे हैं । सूरमा मौत को व्याहने जा रहे हैं । चमड़ी में रती भर भय नहीं । जरा, देखिए तो किस अन्दाज से चले जा रहे हैं ।

मुंह जोर घोड़ियां । तनी हुई लगामें । काबू मे नहीं आ रही हैं । लेकिन शेरों के बेटों ने उन्हें अपने हाथ में कर रखा है ।

—कौन हैं ये ?

—चौधरी लगते हैं ।

—जाने-पहचाने तो लगते नहीं ।

—लाहौर से आए होंगे, या कसूर से । चौधरियों मे तो चौधरी ही मिलने आ सकते हैं ।

—क्या बांके जवान है लाठियों जैसे कद वाले ।

—घोड़ियां बिल्कुल एक ही साचे मे निकली मालूम पडती हैं ।

—जवान भी किसी एक ही हाथ के बनाए लगते हैं । खंर, कुछ भी हो, अलाह बचाए दुरी नजरो से ।

घोड़ियां ठुमक-ठुमक चलती जा रही थी। शराब में मस्त हुए सिपाही चौधरियों को झुक-झुक कर सलाम कर रहे थे। अनेक ने कदम बोसी की। सवार अपने गुर्रर में जवाब देते। घोड़ियां जैसे-जैसे आगे बढ़ती, सिपाही रास्ता छोड़ देते और नशे में झूमते हुए कहते—वामुला-हिजा होशियार।

नार्थों ने चिमटे बजाए। धूनी की आग को टटोला। लगटें उठी। सवार हरिमन्दिर की ओर बढ़ रहे थे। सखी सरवरों की टोली प्रदक्षिणा कर चुकी थी। हाल खेलने वाले ने 'अल्लाह हो अल्लाह' की आवाज लगाई।

बाबे बुढ़े की बेरी पार करने पर सामने अकाल तख्त नज़र आया। सवारों ने आख झपकने से भी कम समय में सिर झुकाया और सीधा कर लिया। कोई देख नहीं सका। घोड़ियां भी सुरूर में आ रही थी। जवान थड़ा साहिव के आंगन में आ पहुँचे। कब्बालियां गाने वाला रहमत कह रहा था :

‘कर्वला मे जब हुसैन आए थे

जमी ने सजदे किए झुका आसमां आगे’

चौधरियों की शक्ल देखते ही सिपाहियों के पत्नीने छूट गए। नशा नहीं टूटा था, लेकिन फौरन उठ खड़े हुए।

—पहरे पर कौन है ? चौधरी ने पूछा।

—हम है, सरकार।

—पहरा ऐसे दिया जाता है ?

—नहीं सरकार, तीखी दोपहर में तो आदमी ब्रंसे ही बीरा जाता है। यों ही, जरा-सा छाह मे बैठे थे।

नमकहराम ! सवारों ने छलांगें लगाई और घोड़ियों से उतर आए। घोड़ियों को उन्होंने आगे बढ़ कर पकड़ा।

—सामने, पेड़ के साथ बाध दो। जरा होशियार रहना, ये पेड़ उखाड़ कर भाग न जाएं।

—नहीं, सरकार।

चौधरियों के तेज और जलाल ने सिपाहियों के रंग उड़ा दिए। दोनों जवानों ने दर्शनी ड्योढ़ी का दरवाजा पार किया। गर्दन अकड़ा कर, जैसे कोई मगरूर महल के दरवाजे से निकला हो। पर नहीं, उन्होंने एक बार गुरु का ध्यान किया। सिर झुका कर नमस्कार किया। यह कसब उनका अपना था। न किसी ने देखा और न ही किसी ने आख मिलाने की जुरंत की। सिपाही थर-थर कांप रहे थे।

रहमत कब्बाल तान छेड़े जा रहा था :

‘कर्वला मे जब मुहम्मद आए थे,

जमी ने सजदे किए झुका आसमां आगे’

चौधरियों ने मोहरों वाली धूलियाँ खनकाई और एक मुट्ठी मोहरें सिपाहियों की तरफ उछाल दीं। कच्चाली को रोक कर रहमत बोला—कौन हैं ये ?

—कोई चौधरी लगते हैं। या मामला देने आए हैं। या कोई शाही पैगाम लेकर आए हैं।

—रोका नहीं ?

—रोक कर मरना है ? हमारी तो हिम्मत ही पस्त हो गई। हमारी आखें चुंधिया गईं। उनके जलाल के आगे हमारी आख नहीं टिक सकती। खैर... लखमी बहुत दिलेर हैं। बड़े सखी और दयालु लगते हैं।

चौधरी सीधे हरिमन्दिर की ओर गए। कभी पुल पर पांव रखते। कभी धरती से ऊंचा, कभी धरती पर। मतलब यह कि धरती पर उनके पाव नहीं पड़ रहे थे।

धुंधलू खनक रहे थे। तबला बहक रहा था। रंडी नाच रही थी। आवाज सुरीली, सोज भरी, लचीली और कशिश भरी थी। एक बार तो पाव रुक गए। फिर बड़ी जवांमर्दी से वे आगे बढ़े। फिर और आगे। जब उन्होंने देखा कि मुजरा हो रहा है, उनकी आखों से चिंगारिया फूट निकलीं। चेहरा लाल सुख हो गया, लेकिन उन्होंने अपने आप पर काबू रखा और ओछे हथियारों पर नहीं आए।

दरवाजे पर एक पहरेदार बैठा था। बोला—कहाँ से आए हो ? कौन हो ?

—चौधरी है पट्टी के। मामला चुकाने आए हैं।

—आने दो। मामला लेकर आने वाले भले लोग हैं। मस्सा रंघड़ ने कहा।

चौधरी भीतर चले गए। दो-चार शराबी मस्सा रघड़ के सामने बैठे हुए थे। सद्गुरु के दरबार में हुक्का खा हुआ था। शराब और सुराही नजर आई। मस्सा पलंग बिछा कर बैठा हुआ था। बस, फिर क्या था। सिंह गुस्से में आ गए। खून खौल उठा। होंठ फड़के। नाड़ी-नाड़ी फूल गई। हाथ तलवार की मूठ की तरफ बढ़ ही रहा था कि वे रुक गए।

—आओ, आगे आओ। झिझको नहीं। डरने की कोई बात नहीं है। इस जन्नत पर अब मेरा कब्जा है। निह तो मर-खप गए। यहा अब मस्सा रघड़ का राज है। मामला लाओ। बहुत अच्छा किया तुम लोगों ने। मामला खुद दाखिल कराने वालों को हुक्मत बहुत मरतबे बरसती है।

सुख्खा सिंह ने झुक कर सलाम किया और तलवार उतार कर जमीन पर रख दी। जरा-सा डरा, कुछ सहमा, फिर बोला—हुजूर, मेरी तो टांगें कापती हैं। इस मस्जिद में पांव धरते मुझे तो डर लगता है। मौत दिखाई देती है। तिहों की परछाइयां नजर आती हैं। हम तो आगे नहीं बढ़ेंगे। यह तिहों के पीरो का स्थान है। वे बड़े करामती हैं।

—अरे मूर्खों ! करामतें सब दूर हो गईं। हुक्का, शराब और नाच सब

फकीरों को नष्ट कर देता है तुम तो प्याले भर-भर के पियो । प्याऊ लगा हुआ है ।

—नहीं, सरकार, हमें तो डर लगता है ।

—बड़े डरपोक हो । अच्छा फँक दो थैलिया ।

सुख्खा सिंह जरा-सा पीछे हट गया ।

उसने गैली फँक दी ।

अब बारी आई मेहताब सिंह की । उसने भी तलवार को कमर से खोलकर नीचे रख दिया ।

—ठीक है । तुम भी फँक दो । अरे मूर्खों, चौधरी बड़ी दूर से आए हैं, शराब के प्याले भर के दो ।

—हुजूर, इतनी गुस्ताफी । हुजूर के मामने हम शराब पिएं ।

नचनी ने एक चक्कर लगाया और अपनी कमर को बल-सा दिया । मस्सा उसी से झम उठा । शराब उस पर सवार थी ।

—लाओ, थैली में खोलूँ और आज इसी में से इमकी झोली भर दूँ । यह क्या याद करेगी कि क्रिमी रईस से पाला पड़ा था ।

असल में दोनों थैलियाँ इस तरह फँकी गई थी कि वे पलंग के नीचे जाकर गिरी थी ।

—धुंधरू बज रहे थे । सारंगी कूक रही थी । तबला बहक रहा था ।

मस्सा रंघड़ थैलिया उठाने के लिए खुद ही झुका ।

जोश जाया । खून खोला । मेहताब सिंह आगे था और सुख्खा सिंह उसके पीछे । उसने आख भी नहीं झपकने दी, अपनी तलवार फर्श से उठा ली और खींचकर भरपूर वार किया—गुरु का नाम लेकर । सूरज जैसी गर्दन तलवार का एक वार भी न झेल सकी । सूरमाओं ने सिर काट दिया । इतनी देर में मेहताब सिंह भी तलवार सम्भाल चुका था ।

लहू का फौवारा छूटा । पलंग लहू से नहा गया । फर्श भी लहू-लुहान हो गया ।

नचनी नाच भूल गई । तबला थम गया । सारंगी गूंगी हो गई ।

सुख्खा सिंह ने आगे बढ़कर मस्सा रंघड़ की गर्दन को बालों से पकड़ लिया । मेहताब सिंह ने पहरेदार के दो टुकड़े कर दिए । साजिदे या तो भाग गए, या तालाब में डूब गए ।

मेहताब सिंह बोला—यहीं खड़े रहो अगर जान की अमान चाहते हो तो । आगे बढ़ो रे । थैलिया निकालो पलंग के नीचे से ।

लम्बे बालों वाले एक आदमी ने पलंग के नीचे से थैलियाँ निकाली और सामने रख दी । उसका सारा शरीर पखे की तरह डोल रहा था । मेहताब सिंह ने जोश में आकर तलवार का एक हाथ मारा, तबलची तो बच गया, लेकिन रंडी की शामत आ गई । धुंधरूओ वाली टांग के दो टुकड़े हो गए ।

दहशत छा गई । भय ने सारे अखाड़े को दुबल बना दिया ।

सुक्खा सिंह बोला—चलो, हरकी पोड़ी से चरणामृत तो ले ले । फिर चलें गुरु की नगरी । अब अगर शहर भी जाएंगे, तो कोई परवाह नहीं है ।

चरणामृत लिया और वालो से पकड़ा मस्से का सिर । लहू-भीगी तलवार हाथ में । डरे हुए लोग मिट्टी की मूरतों की तरह मुन्न थे । कहीं एक कतरा रक्त का नहीं था, जो हरकत कर रहा हो ।

रक्त के कतरे फर्श पर गिर रहे थे, पर जवान वीर-बहादुर पूरे जोश में बाहर आए । आते ही मेहताव ने धैलियों का मुँह खोला और मुट्टिया भर-भर कर सिपाहियों की तरफ फेंकने लगा । लेकिन सिपाहियों ने जब मस्से रघड़ का सिर देखा, तो गश खाकर गिर पड़े ।

रहमत कब्बाल ने घोड़िया खोलकर हाजिर की । असल में उसने घोड़ियाँ पहले से ही खोल रखी थीं, जब उसने देखा था कि जवान मर्द मस्सा रघड़ का सिर लेकर आ रहे हैं ।

—गुरु राखा । रहमत कब्बाल ने कहा ।

सिपाहियों के दवे गली से आवाज निकली—सिंह ।

जब तक दूसरों ने यह आवाज सुनी, तब तक सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह घोड़ियों पर सवार हो चुके थे । जब तक वे तैयार हुए, तब तक सूरमा और उनकी घोड़ियाँ अमृतसर से निकल कर बहुत दूर जा चुकी थी ।

नाथों ने धूनियों में से अपनी तलवारें खींची । सखी सरवरों की टोलियों में भी तलवारे चमकी और उन्होंने खून-खराबा मचा दिया ।

—यिह । सिंह आ गए । आवाजें तो बहुत थी, लेकिन दबी-दबी ।

—मस्सा रघड़ का सिर लेकर सिंह गायब हो गए ।

—छुदा सिंहों को मेरी उम्र दे । जुग-जुग जिएं सिंह । गुल्लू बाई ने चौबारे से देखा और दुआ दी ।

रामदास सरोवर नहाते

उधर की फौज फूँक मारते उड़ गई। जिसके सींग जिधर समाए, उमने उधर ही मुँह उठा लिया। कई तलवार की भेंट चढ़ गए और कई तंगे पाँव ही भाग खड़े हुए। कई सिपाहियों को सिंहीं ने मुगियों के दड़वों से निकाला—वे वहा जा छुने थे—और उन्हें तलवार की धार पर उतार दिया। मस्मा रंघड़ के खूनी दरिदे, जालिम, वहादुर अमान-अमान पुकार रहे थे। मोरे-कारवां का सिर कटा और पूरा कारवा चिदी-चिदी हो गया। किसी ऊंट ने पहाड़ की तरफ धूँधन उठा लिया और किसी ने दक्खन की तरफ। जिसके हाथ में जो ऊंट आया, वह उसी का मालिक बन बैठा। भगोड़ों का कुल्ला भी किसी के हाथ आ गया, तो उसने उसे भी नहीं छोड़ा। भागते भूत की लंगोटी ही सही। मतलब यह कि हरिमन्दिर में तो झाड़ू ही फिर गया। कोई पठान, कोई रंघड़, मुगल या सरकारी कर्मचारी नजर नहीं आता था। सिर्फ चौकियों पर पहरदार बैठे हुए थे। सिंही ने उन्हें बिल्कुल नहीं छेड़ा। उससे सुकखा सिंह और मेहताब सिंह बहुत दूर निकल गए। रात का फासला पड़ गया बीच में। सूरभा पट्टी तक जा पहुँचे थे। हाहाकार मच गया था—सिंह आ गए। सिंह आ गए। वस, इसी दौड़-भाग में सिंह ठिकाने तक जा पहुँचे थे। जब खबरो का गोला फटा, तब हाकिमों के दिल में धकधुकी मची और उन्होंने घोड़े कसे। तलवारों को सूरज की धूप दिखाई। पर अब क्या होना था। अन्धे कुत्ते हिरनों के शिकारी। सिर में धूल डलवा के लौट आए। न सिंह मिले, न उनकी परछाईं।

रहमत कब्बाल ने अपना चोगा उतार कर फेंका और उसके भीतर से बिजला सिंह निकल आया।

धारा सिंह बोला—वेचारे पारा सिंह की भी खबर ली? कही पेड़ पर टंगे-टंगे अकड़ ही न जाए।

मनसा सिंह और धारा सिंह जब पेड़ के पास पहुँचे, तो पारा सिंह बेहोश था—रस्मी से बधा हुआ, टांगें सूजी हुई, खून सिर को चढ़ा हुआ। बड़ी मुश्किल से सिंह को उतारा और बड़ी मुश्किल से उसे होश में लाया गया।

—क्या हाल है ? धारा सिंह ने पूछा ।

—अब तो गुरु की कृपा है ।

मरी-मरी आवाज में बोला—क्या बना सिंहों का ?

—सिंह अपना काम कर गए । मस्सा रंघड़ का सिर काट कर ले गए गुरु के साडले । सिंह पहाड़ों पर चढ़ गए ।

—तब तो गुरु की कृपा हो गई ।

सुख्खा सिंह और मेहताब सिंह के साथ नाथी का जत्था था । यह मालूम नहीं कि वे किधर गए, किधर से गए । पर उनकी मजिल लक्खी जंगल ज़रूर थी । वही गुरु धाम था उनके लिए ।

हरिमन्दिर में सिंहों की हुकूमत चाहे चार पहर ही रही, पर उतने अरसे में ही कई सिंहों ने दुःख भंजनी बेरी पर स्नान किया और अपने हृदयों को पवित्र किया ।

विजला सिंह बोला—वह देखो, युग पलटता ।

—क्या सत् युग आ गया है ?

—सत् युग के दर्शन कर लो । वह देखो । कुछ नज़र आया ? उसने हाथ से इशारा किया ।

—हमें तो चौधरी गंगा सिंह और चम्पा ही नज़र आते हैं । स्नान कर रहे हैं ।

—और उनके पास ?

—गुल्लू बाई ने भी झपना मजहब बदल लिया है । वह भी नहा रही है सरोवर में डुबकिया लगा-लगा कर । बेचारी की सारी मँल उतर गई । आत्मा अपना चोला बदल रही है ।

एक सिंह पढ़ रहा था :

‘रामदास सरोवर नहाते सब उतरे पाप कमाते ।’

धुंध मिट रही थी और इन्सान जन्म ले रहा था ।

जो ले हैं निज बल से ले है

एक अठवारे के पश्चात् पता चला कि सिंह लखी जंगल में पहुंच गए, खबर देने वाले ने बताया कि जवानों ने चौथे ही दिन अपना सफर पूरा कर लिया था।

हरिमन्दिर बिल्कुल खाली था। कहीं कोई बिडिया तक पर नहीं मारती थी। भांय-भाय कर रही थी गुरु की नगरी। मस्सा रंधड़ की वेगमें दोहलवड़े मारकर स्थापा कर रही थी। अपने बाल नोच-नोच कर उन्होंने वालों का ढेर लगा दिया था। कोई सिंह अमृतसर में दूँढ़े से नहीं मिलता था। जब फौज आई, तो हरिमन्दिर बिल्कुल शान्त था। न कोई इस्तान था, न परिदा।

—निह कहा गए ?

—सिंह तो यहा आए ही नहीं। किसने देखा है उन्हें ? कोई बता सकता है ?

—फिर यह काम कैसे हो गया ? पट्टी का एक अहलकार कह रहा था।

—यह एक सपना था। सिंह तो नहीं थे, पर सिंहों के भूत गर्दन काट कर ले गए। करामती गुरुओं ने कोई चुटकी फेंकी। सिपाही सो गए। मौत के फरिश्ते आए और मस्से की रूह को पकड़ कर ले गए। यह कोई इलाही कहर था। इसमें किसी का कोई कसूर नहीं है। यह विचार अमृतसर के एक वासी का था, जो सखी सरवरों का पीर था।

—मुझे सिर्फ कातिल का नाम बताओ। और मैं कुछ नहीं जानता। अफसर कह रहा था।

—कोई जानता हो, तो बताए। किसी ने देखा हो, तो पहचाने। लेकिन गुल्लू बाई बड़बड़ा रही थी, जिन्होंने सुना है, वे बताते हैं कि लखी जंगल से सुबखा सिंह, माड़ी कवो के का जात कलसी, एक सिक्ख था और दूसरा मेहताब सिंह मोर कोट वाला...वही सिर को वगत में दबाकर ले गए हैं।

—इन दोनों के गांवों की ईंट से ईंट बजा दो। अमृतसर में किसी सिंह का घर नजर आए, तो उसे फूँक डालो और राख लाहौर भेज दो। इन काफिरों ने हमारी नाक में दम कर दिया है। उधर काबुली बिलाव अहमदशाह अब्दाली

बढ़ता आ रहा है। पहले उसे सम्भाला जाए, फिर इनसे निपटेंगे। साँप के मुँह में छिपकली वाली हालत है। पहले इस बिलाव से निपट ले, फिर इनको देखेंगे। अफसर उछल कर घोड़े पर सवार हो गया और लाहौर की तरफ चल दिया।

लकड़ी जंगल के निकट सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह ने भूरे में से मस्सा रंघड़ का सिर निकाला और फिर धरती पर रखकर दोनों ने बारी-बारी पाच-पाच जूते उसे लगाए। यह शगुन या गुरु के लाडलों का। फिर सुक्खा सिंह ने उसके सिर को भाले पर टांग लिया। सिंहों के पूत खुशी से इतना फूल उठे कि उनके पाँव धरती से बालिशत-बालिशत भर ऊँचे उठ रहे थे।

खबरें लकड़ी जंगल में पहुँच चुकी थी। खालसा खुशी में उठा नाच।

दरबारा सिंह, बुड्ढा सिंह, नवाब कपूर सिंह आगे बढ़कर लेने आए।

गुरु ने हमारी लाज रख ली। सुक्खा सिंह ने एक बार भाले को हवा में लहराया।

—धन्य गुरु और धन्य गुरु के लाडले। नवाब कपूर सिंह ने कहा।

जत्ये ने जयकारा बोला—बोले सो निहाल।

सुक्खा सिंह ने मस्सा रंघड़ का सिर जत्येदार के कदमों में रख दिया।

दरबारा सिंह ने सुक्खा सिंह को गले से लगा लिया। नवाब कपूर सिंह मेहताब सिंह को सीने से लगा रहा था।

नवाब कपूर सिंह ने बांह उठा कर कहा :

‘कोई किसी को राज न दे है,

जो ले है निज बल से ले है।’

सारे जत्ये के चेहरे शिगरफ की तरह दहक रहे थे।

संगतें पढ़ रही थी :

‘संता दे कारज आप खलोया। —

पँज रखदा आया राम राजे ॥

—समाप्त—

शीघ्र पढ़ें

—हरनाम दास सहराई का नया उपन्यास

पंजाब केसरी महाराजा रणजीत सिंह की महबूबा

मौरां सरकार

एक छोटा-सा गुनाह सजा केवल पचास कोड़े

हरनाम दास सहराई

जन्म : १३ अप्रैल, १९२०

राजासांसी, अमृतसर में

लेखन : समराओं, चुनरिया दाग-भरी, गली मुहल्ले
के लोग, शबे मालवा, कोहेनूर, आईना,
मोरां सरकार, हरिमन्दिर, अनूपकौर,
लोहगढ़ ।

पुरस्कार : पंजाब सरकार की ओर से शिरोमणि
साहित्यकार के रूप में सम्मानित ।

मूल लेखन पंजाबी में । लेकिन अंग्रेजी,
हिन्दी, गुजराती, मराठी, तथा अन्य
भारतीय भाषाओं में आपके उपन्यासों के
अनुवाद प्राप्त हैं ।

पता : ७६, बस्तीनांव, जालन्धर (पंजाब)